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I bambini si raccontano

Quelli che sognano
un parco fiorito
o un tuffo nel mare

aceva freddo lassu, quando mi suicidai, buttan-
domi dall’ultimo piano della scuolax. Il raccon-
to di Donatello Molinari, 13 anni, di Potenza,
inizia con un’azione brutale, senza speranza.
Precipita nel vuoto, ma non finisce «spiaccica-
to». L’adolescente disperato «si appallottola, rimpiceioli-
sce, le mani entrano nel petto, le gambe si uniscono alla
testa». Rimbalza, Si trasforma in un pallone da basket. A
ra.ccoglierlo & Jason, un ragazzo «molto alto, m.ingherlino e

Ferrigo
con i capelli castani». Tutti e due sono poveri, tutti e due
Giornalista  hanno sogno: giocare abasket nell’Nba e «conoscere gioca-
dela Smmp}? tori fortissimi». Andra cosi, anzi pure meglio. Perché Jason
i hatalento. E bravo e il suo pallone speciale lo aiuta a vince-
einchieste.  T€ le partite pitt importanti.
SuAudibleir Siallena, siimpegna, e diventa anche lui un «giocatore for-
conilpod cast  tissimo». Compra una casa nuova per sé, un’altra per il pa-
Narravite,  dre, Ma soprattutto «aiuta i ragazzi e i bambini che erano

sucarta
con la rubrica
Istantanee

come lui», La storia del «ragazzo dei miracoli» inventata da
Danilo per il concorso letterario “#Conibambini - Tutta
un’altra storia” inizia con la pili estrema delle fughe, la mor-
te, scelta perché la vita non offre nessuna alternativa. Nelle
parole di Carlo Borgomeo, presidente dell’]mpresa sociale
“Con ibambini”, I'altra faccia dell'incapacita di i mnmgmare
il futuro é la «<mancanza». Mancanza di relazioni. Di musica,
teatro, sport. Di un libro da sfogliare a casa, un parchetto
fiorito, un bel posto dove passare il tempo con gli amici, una
gita fuori citta. Sono le opportunita negate ai bambini. Quel-
le a cui avrebbero diritto per costruire per sé un futuro di-
verso da quello che il destino ha scelto per loro.
In Italia un milione e ottocentomila bambini vivono in
poverta assoluta. Uno su otto. Significa «non potersi per-
mettere le spese minime per condurre una vita accettabi-
le».Le disuguaglianze si accentuano, la poverta & un «abi-
to mentale», privazione e stigma che si trasmette dai
grandi ai piccoli.
Lo spiegabene Luca Lorenzo, 16 anni, di Novoli, provincia
di Lecce, che scrive: «Parlo di quei ragazzi che vivono nel-
Tombra della loro ignoranza, che crescera con loro. Parlare
di sogni ¢ difficile in un contesto in cui I'unico sogno & usci-
re da quel contesto».
C’¢ un “lontano”, un “altro”, che per tantissimi bimbi italiani
semplicemente non esiste. L’atlante della poverta non ri-
spam:ia né le piccole né le grandi citta. La periferia noneé
pxu da contrapporre al centro, somiglia plu aun’isola. Vivo-
no in un’isola i bambini di Arghilla, quartiere popolare di
Regglo Calabria. I cumuli di immondizia non riescono a
rovinare il meraviglioso panorama dello Stretto che si gode
dai palazzoni di cemento. Tanti pero raccontano di non aver
mai provato la gioia semplice di tuffarsi in mare. Non hanno
mai visto qualche cosa di diverso dalle quattro strade del
loro quartiere, proprio come i bimbi di Barriera di Milano,
provincia di Torino. Sanno che esiste un centro citta conla
Mole, il parco, il filume, le piazze e i musei. Per arrivarci ba-
sta prendere un tram, con un biglietto da un euro e settanta.
@Per uno su cinque, resta un lusso.
Come spiega Danilo, uscire dal quartiere & un salto nel buio.
Per vincere sulla sorte pero non bastano il coraggio di salta-
re, un sogno e il talento. Nel suo geniale racconto tiene den-
tro anche un altro tassello, I'ultimo, quello che i “gran-
di”’sembrano aver perduto anche se & il pits importante. Ja-
son compra una casa per sé, un’altra per il papa. Ma ancora
non basta. Aiuta gli altri ragazzini, creando per loro un’altra
strada da percorrere. Lui e il suo pallone restituiscono, ac-
colgono, si fanno rete. «I1 nostro lavoro & costruire comunita
educanti dentro i territori. Serve un’infrastruttura che pos-
sarappresentare il nuovo volto delle risposte alla poverta»
ragione Borgomeo. I bimbi sono i cittadini del futuro, in una
societa sempre piu complessa e difficile da comprendere.
«Meno cultura si traduce anche in meno consapevolezza ~
conclude -. Un popolo che disinveste sui minori si sta co-
struendo un futuro pessimo. Dobbiamo sentirci ed essere
tutti coinvolti». Proprio come Danilo. Che torna a casa, non
pil suicida e pallone ma vivo e ragazzino, non quando salva
se stesso. Ma quando riesce a salvare anche gli altri.
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Limpresa sociale “Con i bambini” si occupa di realizzare i programmi finanziati
del Fondo per il contrasto della poverta educativa minorile, e tra questi ha promosso
anche il contest letterario “#Conibambini - Tutta un'altra storia”.

Dedicato ai ragazzi tra i 14 e i 18 anni, indaga i temi legati ai problemi e alle fragilita degli

adolescenti di 0ggi, con particolare attenzione a chi vive nei territori piu disagiati. La

raccolta di scritti fa emergere uno spaccato sul mondo adolescenziale, con tutti gli ostacoli

economict, sociali e culturali, dando spazio al loro punto di vista sulla realta. Ecco alcuni
estratti dei racconti dell’e-book “Tutta un'altra storia”

E fui scelto come pallone

Venne il giorno della sua prima partita
importante, e io fui scelto come pallone
della gara. Si sfidavano i Lakers contro
Chicago Bulls. Al fischio dell’arbitro

mi lanciarono in aria e mi ritrovai

nelle mani di Jason, che mi afferrd

e come un fulmine corse a fare il primo
canestro da 3. Ci trovammo alla fine

del penultimo tempo con il risultato di
60-52. Jasone schierato in campo,
mentre io sono nelle mani dell’arbitro.
Guardai negli occhi di Jason, non era
turbato anzi, era molto concentrato. Fui
subito nelle sue mani e Iui non perse

un attimo, si stacco da terra e lascio
partire un tiro da 3, e mi lancio cosi
bene che non ci fu bisogno di aiutarlo:
CANESTRO! Eravamo ora 60-59,
mancavano trenta secondi alla fine della
partita. Ero di nuovo saldo nelle mani

di Jason e mentre lui si apprestava a fare
un terzo-tempo, ci fu fallo.

Jason tremava, la partita era nelle sue
mani, fu allora che gli parlai per la prima

volta, non so se fu con lavoce,
ma gli dissi di non avere paura e di tirare
con tutto il suo coraggio. Lui rimase
stupito, immobile per piui secondi,
e siriprese solo quando I'arbitro
lo richiam¢ al tiro, e tird. Caddi
perfettamente al centro dell’anello.
Nelle mani dei giocatori avversari
arrivai rapidamente fin sotto il nostro
canestro, fu un contropiede velocissimo,
ma per loro niente canestro, shattei
contro il tabellone cosi forte
da rimanere stordito per diversi secondi,
gli ultimi della partita. Al rimbalzo
Jason fu il piti lesto a prendermi,
era convinto che avremmo potuto
ancora vincere. Quando capi.i cosa
avesse intenzione di fare, io gh diedi
tutta Venergia elastica che miera
rimasta, lui corse e salto, facendo
una schiacciata memorabile che cifece
vincere la partita. I1 pubblico si alzod
in piedi e applaudi.

Donatello Molinari, 13 anni, Potenza

La mia giornata in 46 parole

Sei in punto, suona la sveglia, apro

gli occhi, mi alzo, ancora assonnato

mi vesto, faccio colazione, vado a scuola,
svolgo normalmente le mie lezioni,
torno a casa, mangio, faccio i compiti,
un’oretta di allenamento poi subito in
doccia, ceno, mi stendo e mi
addormento dalle voci della tv.

Solo 46 parole per deScrivere lamia
giornata, ma questo & solo quello che
gli altri vedono. Sarebbe troppo facile.
Provo a essere piu preciso. Sei in punto,
suonala sveglia, gli occhi sono gia

aperti... Troppi pensieri durante la notte,

ultimamente mi nutro solo di quelli...

Scuola, ragazze, genitori, amici, sono
pensieri che la notte vagano nella mia
testa in cerca di una tregua. Mi alzo,
“oggi di cosa mi vesto”. Si perché ogni
mattina devi decidere le scarpe che
ti faranno affrontare qualsiasi terreno la
giornata ti prospettera, i pantaloni che
ti faranno stare a cavallo o no durante
le 24 ore, la felpa che ti fara prendere
di petto 0 meno le situazioni che
come il vento ti arriveranno addosso,
adesso tocea al giubbotto che mi
proteggera dalle frecce sparate
da chi giudica senza toga.

Luca Lorenzo, 16 anni, Novoli (Lecce)

Lui e la matita, connubio perfetto

Quando arrivo dinanzi allo stabile
rossastro sifermo e siaccese una
sigaretta prima di entrarvi, eraun
rituale di quasi tut te le sere, o almeno
di quelle sere in cui tornava a casa sua
per dormire, La sigaretta la usava come
ausilio, come se, senza, non riuscisse a
riempire i polmoni di ossigeno, sapeva
respirare solo attraverso quel misto

di tabacco. Ancora una volta si perse
aguardare il cielo, sentendosi infinita-
mente piccolo e intrappolato,
chiedendosi se pili in1a I’aria & cosi
dannosa come quella che respiralui,
chiedendosi, qualora avesse vissuto
altrove, se avesse continuato gli studi,
chiedendosi come sarebbe statala sua
vita se, invece di nascere nella terra
del mare e del minerale, fosse nato

in qualsiasi altra parte del mondo.
Non ne aveva mai trovate di risposte
atutte quelle domande e le cose

non sarebbero certo cambiate quella
sera, una sera come tante.

Non si accorse, suo malgrado,
che la sigaretta si era consumata a causa
del vento; non ne accese un’altra,
un po’ perché nel pacchetto ne
rimanevano solo quattro, un po’ perché
doveva farsi una doccia e pensare ad
altro. Eral’'una di notte e tutto taceva in
casa, sua sorella Alessandra, di qualche
anno piu piccola, dormiva, la madre
era alavoro a casa di una donna.
Dopo la doccia si sedette alla serivania,
prese carta e matita e comincio
adisegnare. Era un abilissimo
disegnatore, una dote che nessuno aveva
scoperto dilui, la preservava e curava
come fosse un tesoro inestimabile,
come fosse stata qualcosa di totalmente
fragile. Disegnava sempre a quell’'ora,
in quel momento in cui nella stanza
vivevano solo lui e la matita, erano
un connubio perfetto, sembrava quasi
che fosse quel concentrato di grafite
eargilla a guidarlo.

Erica Cuscela, 18 anni, Taranto
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Ridatemi il mio zainetto!

Ho affrontato il mio primo giorno di scuola media con tante speranze e anche
un po’ di timore; non sapevo cosa aspettarmi, finalmente una nuova scuola,
nuovi amici, nuovi professori. Stavo diventando grande! Finalmente
un’occasione di lasciare alle mie spalle 'esperienza delle elementari.
In terza elementare il mio migliore amico argentino ritorno al suo paese,
una partenza inaspettata, che ha lasciato un grande vuoto dentro di me
e nessuno degli altri ragazzini era riuscito a colmarlo. Me ne stavo per conto
mio e per questo motivo tutti mi prendevano in giro.
Ora avrei potuto trovare e conoscere nuovi amici, manon & andata
esattamente cosi. Nella mia nuova classe c’erano aleuni dei miei vecchi
compagni, andai subito verso di loro, ma erano troppo impegnati
neiloro discorsi per considerarmi, allora feci un grosso respiro e mi feci
coraggio, andai a conoscere quelli nuovi.
Inizialmente mi accolsero con simpatia, quindi mi ritenni soddisfatto
della mia impresa e me ne andai a casa contento. Cid che ancora non sapevo,
era che i ragazzi di Serra centro, facevano gruppo tra di loro ed escludevano
iragazzi come me, che venivano dalla periferia. Me ne resi conto ben presto,
quando un giorno durante le lezioni mi trovai in grossa difficolta,
mi accorsi che uno di loro mi aveva nascosto lo zaino. Dentro allo zaino c’era
un modellino che avrei dovuto presentare come compito, in me salivala
rabbia e allo stesso tempo I'ansia di non poterlo piti trovare. Preso dal panico
mi misi a piangere, e quando lo zaino ricomparse mi accorsi che il modellino
era rotto. Naturalmente tutti mi presero in giro, capii quindi che essere loro
amico non era cosi semplice. Provai a farmi accettare in tutti i modi: quando
non finivo la merenda, ne offrivo loro un pezzo, se avevano bisogno
di aiuto ero il primo ad offrirmi, ma niente funzionava.

Manuel Macchioni, 15 anni, Serramazzoni (Modena)

La prof parla, nessuno ascolta

Raggiungo la scuola, un piccolo edificio al limite della fatiscenza.
Sono le otto e 10, entro, attraverso i corridoi e ne fisso i colori, forti, un tempo
brillanti e ormai stinti dal tempo e attraversati dalle macchie di umidit?
Entro nella mia classe e mi accorgo che oggi siamo in dodici: ¢'¢ il Barezzi,
bocciato due volte, compagno di sortite al parco dove lavorano i mori,
il Crantati, il Franceschini, il capo del gruppo, bocciato anche lui per due anni
consecutivi, si fa spesso vanto di essersi ubriacato e la Marica, donna del
Franceschini. Varco la soglia dell’aula e prendo posto. La professoressa
Branchi & gia1i. Mi rivolge la parola con tono mellifluo: «Non mi saluti?».
E prima che possa rispondere interviene il Barezzi, con una battuta delle sue,
ela classe scoppia a ridere. La Branchi replica rimproverandolo, senza perd
ottenere risultato, e mentre cerca di recuperare l'attenzione della classe, mi
accorgo che é iniziato un altro giorno di scuola. La classe inizia a fare cid che
fa di solito: 1a Marica usa con discrezione il suo cellulare senza badare a cio
che le accade intorno, il Franceschini parlotta col Barezzi e la Branchi sbraita
alla classe senza essere ascoltata.

Nicolo Gravili, 14 anni, Lecce
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