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IL MIO ROMANZO ITALIANO 
Le radici, le fughe, le botte e i ricordi. Dalla gioia dell'esordio ai luoghi dove si torna sempre.
I libri e la vita di ventinove scrittori. Un viaggio di Annalena Benini in otto puntate su RaiTre

di Simonetta Sciandivasci

T Italia è un'invenzione. Una speran-
za storica che si va facendo realtà,

ha scritto Prezzolini. Un romanzo. L'han-
no fatta e la fanno, continuamente, gli
scrittori. Per cercarla, trovarla, farsela
raccontare e dire, Annalena Benini ne ha
incontrati ventinove, in otto regioni di-
verse, a casa loro, nel paese che tutti ab-
biamo e dobbiamo avere "non fosse per il
gusto di andarsene via" e dove "nella gen-
te, nelle piante, nella terra c'è qualcosa
di tuo, che anche quando non ci sei resta
ad aspettarti" - non c'è italiano che non
conosca questo passaggio di Cesare Pave-
se, perché non c'è italiano per cui non val-
ga completamente, profondamente. A
questi ventinove scrittori Benini ha chie-
sto di quel paese, della ragione di ogni ap-
puntamento - perché siamo qui, proprio
in questa piazza, su questa panchina, tra
questi calanchi - e in che modo ogni posto
è stato determinante, come ha fatto di lo-
ro ciò che sono diventati, che parte ha
avuto nella costruzione della loro identi-
tà e del loro mestiere. Lo ha fatto in venti-
nove conversazioni raccolte nelle punta-
te di "Romanzo italiano", il programma
televisivo che comincia oggi, su Raitre,
alle 18, e proseguirà ogni sabato fino a
gennaio, e che i suoi ideatori, Camilla Ba-
resani e Paolo Giaccio, hanno definito

In "Romanzo italiano" gli
scrittori spieganola"colluttazione" ,
l'amore e l'odio per il posto che ha
costruito la loro identità

"geoletterario".
Annalena Benini, che su questo gior-

nale racconta i libri come fossero per-
sone e le persone come fossero libri, e ci
insegna - o forse semplicemente dimo-
stra - che uno scrittore è scrittore sem-
pre, anche quando si sbarba, va a letto,
mangia la parmigiana, mi dice: "La cosa
che più ho capito facendo questo picco-
lo viaggio è che siamo tutti molto legati
ai nostri luoghi. Quella strada, quella
piazza, quel mare, quel parchetto dove
venivamo picchiati o quel balcone dal
quale si affacciava la zia costruiscono

prima di tutto l'identità di un essere
umano, ed è per questo che i posti sono
così importanti anche quando li lascia-
mo. Molti scrittori che ho incontrato so-
no andati a diventare scrittori da un'al-
tra parte, ma senza il posto dal quale so-
no partiti non lo sarebbero diventati
mai, tant'è che non fanno che tornarci,
per adesione o per contrarietà, e quan-
do ci restano, ci vivono 'in una collutta-
zione continua', come quella che Vale-
ria Parrella mi ha raccontato esserci tra
lei e Napoli",.
Penso ad Agota Kristóf, che non è mai

riuscita a tornare a casa sua, in Unghe-
ria, dopo essere scappata in Svizzera
per non subire la censura e le angherie
del regime comunista, e non ci è riusci-
ta per rigetto, e non ha mai più trovato
una casa, ed è rimasta apolide in modo
molto infelice e irrisolto, perché una
casa grande quanto il mondo è troppo
grande. Però Kristóf era ungherese.
Fosse stata italiana, chissà. "Quando ho
incontrato ad Aliano, in Basilicata,
Franco Arminio, il poeta dei calanchi e
dei paesi abbandonati o semiabbando-
nati, mi ha detto che l'Italia è un paese
rurale. Credo intendesse dire che tutti
noi siamo legati a qualcosa di molto pic-
colo e antico, a un microcosmo, anche
chi non viene dalla provincia. Gli scrit-
tori che ho intervistato a Roma, Melania
Mazzucco, Alessandro Piperno e Chiara
Gamberale, anche se sono cresciuti in
quello che consideriamo il centro del
mondo, sono legati a un angolo, a un pa-
lazzo, a una vista, qualcosa di laterale
che ha acceso i loro pensieri, dove è suc-
cesso qualcosa che li ha segnati, o dove
più semplicemente hanno trascorso
un'infanzia felice - si può diventare
scrittori anche se si ha alle spalle un'in-
fanzia felice. E' stato interessante vede-
re quanta voglia avessero, tutti, anche
quelli più restii a parlare di sé, di rac-
contarmi quei posti, anche per quattro
ore, o cinque, o sei: ho avuto la sensazio-
ne che, parlandomene, si stessero ri-
congiungendo a qualcosa di importan-
te". L'Italia non ti permette di finire
apolide, di prescindere da lei. Ti si infi-
la in casa, in famiglia, nell'infanzia, nel-
l'adolescenza, nell'amore, in quello che
scrivi. "Quando sono andata a Napoli,
mi sono detta che per chi è nato e cre-
sciuto lì, circondato da quella bellezza

così esplosiva e densa, e da quell'uma-
nità tanto coinvolgente, forse diventare
scrittore è stato più facile. In fondo, lì
basta guardarsi attorno e scegliere una
storia". Zadie Smith, una volta, ha detto
che non riusciva neppure a immaginare
che inferno dovesse essere fare lo scrit-
tore a Roma, una città che è già così tan-
to, è già tutto, che non può che inibire,
farti sentire irrilevante, superfluo.

Il format nasce da un'idea di
Camilla Baresani e Paolo Giaccio.
Una trasmissione "geoletteraria"
che racconta chi siamo

"Credo che la difficoltà, e quindi la sfi-
da più appassionante per la scrittura,
stia soprattutto nel fatto che Roma è co-
sì fortemente rappresentata che è piut-
tosto facile cadere nel cliché. Vale lo
stesso per Napoli, forse anche per Bolo-
gna. Ad esempio, invece, a Caserta ho
capito l'intensità del contrasto contro
quel cliché, della lotta tra il desiderio
di essere come tutti e l'impossibilità di
non esserlo che Francesco Piccolo rac-
conta nei suoi libri". Chissà se è per
questo, per le panchine piene di gente
che sta male, le piazze sempre animate,
i vicoli sempre aperti, i vicinati sempre
affollati, la grande bellezza sempre bel-
lissima, che in Italia si scrive così poco
fantasy e così tanta geoletteratura, così
tante storie di famiglia, di posti, di per-
sone dentro quei posti. "Io so cosa inte-
ressa a me: le famiglie, le relazioni e i
luoghi in cui avvengono. Sono cose in
cui mi riconosco e che mi piacciono, mi
entusiasmano. Vengo catturata dalle
relazioni tra gli esseri umani, e gli esse-
ri umani dentro un posto sono più ric-
chi, li capisci di più, ti danno più ele-
menti". Sono stati davvero gli scrittori a
inventare questo paese? "Gli scrittori
danno un nome a una cosa e così fanno
in modo che quella cosa esista. Per le
città è diverso, più complesso. Antonio
Pascale, che incontro nella prima pun-
tata sulla Campania, ha reso Caserta
l'universale meridionale e questo fa lo
scrittore di talento, quando parla di un
posto: fa sì che riguardi tutti, che parli
di tutti. Ho visto il carcere di Nisida do-
po aver letto ̀ Almarina' di Valeria Par-
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rella e l'ho riconosciuto. Bologna, che
conosco bene, insieme a Silvia Avallo-
ne l'ho guardata con altri occhi, con lo
sguardo della provinciale che arriva da
fuori e in quella città trova la sua sfida
con il mondo, uno sguardo al quale ho
aderito immediatamente, perché sono
una provinciale anche io, e mi appas-
sionano quella fame, quel desiderio di
conquista, mi piace lo stupore". Am-
messo che la distinzione tra persona e
autore abbia senso, hai intervistato 29
scrittori o 29 persone? "Uno scrittore è
quello che è davanti allo schermo, chiu-
so nella sua stanza o ovunque si metta a
lavorare. Ed è uno scrittore sempre. Pe-
rò io, incontrandoli nei loro paesi, nelle
loro piazze, nei loro bar, li ho visti nella
loro complessità, o forse invece è sem-
plicità, e mi è sembrato che non avesse-
ro la maschera dello scrittore e che
avessero di colpo 12 anni, o 15, o 20, o 4, e
avevano tutti voglia di farmi capire, di
raccontarmi il loro pezzo d'Italia e co-
me fosse legato alla loro vita, come l'a-
vesse cambiata per sempre". E' stato di-
vertente? "Molto. E faticoso, veloce,
elettrico. Ho guidato l'auto (io che non
guido mai), ho corso, rincorso, cammi-
nato, scritto sui treni, improvvisato, in-
ventato, sono anche scivolata su un
marciapiede dei Parioli mentre intervi-
stavo Alessandro Piperno. Non avevo
mai lavorato così tanto in gruppo, per-
ché scrivere è molto diverso, in fondo
sei sempre tu sola con il tuo pezzo anche
in una redazione, e invece in televisio-
ne si sta assieme agli altri: ho condiviso
ogni momento, con autori, registi, regi-
ste, producer, operatori, direttori della
fotografia, tutti molto giovani, fattivi, al-
legri, desiderosi di lavorare bene, di far
bene. Uniti in queste giornate infinite,
che cominciavano all'alba per sfruttare
più luce possibile. Una continua corsa
contro il sole che tramontava".
E' la prima volta, per te, in tv. Trau-

mi? "Nessuno. Quando Camilla Baresa-
ni e Paolo Giaccio, l'estate scorsa, mi
hanno proposto il progetto, ho accettato
perché mi piaceva, mi interessava. Due
giorni dopo quella telefonata, Paolo è
morto. Erano anni che cercava di fare
questo programma, che deve moltissi-
mo anche a Gloria Giorgianni, produt-
trice molto ostinata e appassionata". E'
vero che il mezzo è il messaggio? Ti sei
trovata a tua agio, e più o meno libera?
"Ovviamente è stato tutto nuovo, per
me, tutto molto diverso. Nello scrivere
sei tu che, solamente con le parole, devi
far immaginare quello che succede.
Con il video, invece, hai la potenza delle
immagini, hai lo scrittore davanti e tutti

possono vedere il suo volto, capirlo di
più, senza che glielo spieghi tu. Mi sono
però sentita libera nello stesso modo.
Cambia semplicemente la resa. In en-
trambi i casi devi conquistarti una fidu-
cia, demolire la diffidenza di chi ti trovi
davanti, ma quella è sempre la mia par-
te preferita".
Annalena Benini fa sempre molte do-

mande. Alle persone, ai libri, alle cose
che legge. A volte anche al suo cane (lo
sapete, lo ha scritto sul Figlio molte vol-
te), e certe altre pure ai tavolini. Una co-
sa che dice spesso è: io vivo dentro ai li-
bri. "Però vivo anche molto nella vita. E
mi piace quando mi vengono raccontate
storie, perché le trovo concrete, vere.
La teorizzazione, invece, non mi appas-
siona, la trovo distante, slegata da tutto,
astratta. Per me raccontare un libro si-
gnifica far capire che si può toccare, che
è prossimo". In questo, la televisione
che, molto più di un giornale, ha il di-
ktat della semplicità, risulta probabil-
mente più efficace. "Noi avevamo intor-
no un gigantesco, arioso, stupendo sa-
lotto: l'Italia. E questo dava carne viva
al racconto. Ma evitare l'astrazione,
specie quando diventa sfoggio, è una re-
gola che deve valere anche quando si

"Sono anche scivolata su un
marciapiede dei Parioli mentre
intervistavo Alessandro Pipemo.
E' stato divertente"

scrive, forse tanto più quando si scrive".
Viaggiare al fianco degli scrittori e farli
parlare di qualcosa di così privato come
i posti che hanno costruito la loro iden-
tità te li ha fatti sentire più vicini? Una
volta hai detto a Marzullo che ti senti
più una scrittrice che scrive su giornali
che una giornalista. "Sì, ma poi ho an-
che detto che forse ero patetica. Giran-
do 'Romanzo Italiano' mi sono messa
completamente al servizio degli scritto-
ri e della loro storia, perché così dev'es-
sere quando vuoi ricevere qualcosa. E
non mi sono mai sentita lontana, o estra-
nea. Anche loro erano lì a servizio di
qualcosa: della loro città, del loro pae-
se, del pezzettino di mondo che li ha co-
struiti, fatti scappare, destinati al futu-
ro. Ognuno mi ha regalato qualcosa di
molto personale, intimo, e ciascuno con
una difficoltà o una naturalezza diver-
sa. Le donne, rispetto agli uomini, mi so-
no sembrate disposte in modo più im-
mediato a scoprirsi".

C'è qualcosa che tutti gli scrittori ita-
liani condividono? "La gioia dell'esor-

dio. Mi hanno raccontato tutti del primo
sì alla pubblicazione che hanno ottenu-
to, magari dopo molti rifiuti, come il mo-
mento più felice della loro vita. Silvia
Avallone era nel suo studentato a tra-
durre dal latino, quando ricevette la te-
lefonata che l'ha resa la scrittrice che è
oggi. Sandro Veronesi mi ha raccontato
di aver cantato a squarciagola, in mac-
china. Per tutti è stato un momento di
grande meraviglia, di vita che cambia-
va". Sono felici, gli scrittori italiani?
"Sanno essere anche felici, sì. Come tut-
ti. E come tutti hanno fame, mangiano,
dormono, sono persone normali". Il pri-
mo libro di Annalena Benini, "La scrit-
tura o la vita" (Rizzoli), girava intorno a
una domanda difficile: è possibile scri-
vere senza pagare la scrittura con la vi-
ta? E' possibile essere scrittori senza
farsi divorare la vita dai propri libri, e
da quel "dover scrivere perché non pos-
so non scrivere" di cui parlava Marina

Parrella, De Silva, Piccolo,
Pascale, Veronesi, Mazzucco,
Terranova, Gamberale,
Avallone, Lucarelli, Auci.

Cvetaeva? Le chiedo se, dopo aver rin-
corso albe e tramonti per avere la luce
giusta insieme a 29 scrittori, ha trovato
una risposta. "Mi sono sempre interro-
gata sulla vocazione, e continuo a farlo.
La domanda sul consacrare la tua vita
interamente a una cosa che forse è an-
che più grande dite, che è un fuoco che
la tua vita la brucia mentre però la nu-
tre, aleggia in tutto il programma, non
potevo non farla, non potrò mai smette-
re di farla. Credo che esista una rispo-
sta. E che sia questa: che è bello, è un
bel vivere quello di chi sa cosa vuole fa-
re e sa farlo, anche se costa fatica, anche
se costa una vita". E' per questo che ave-
te scelto scrittori importanti, piena-
mente realizzati? "Abbiamo pensato
che fosse giusto proporre scrittori im-
portanti, ma volti non per forza noti, e
che fossero certamente piuttosto giova-
ni, contemporanei, capaci di racconta-
re storie in movimento e, soprattutto,
che fossero ben inseriti nelle loro co-
munità, che le sapessero raccontare.
Camilla Baresani dice che spesso i più
bravi, in questo, siano gli autori di gene-
re. E Carlo Lucarelli è stato fantastico
nel raccontarmi Bologna". Venivate ri-
conosciuti per strada? "E' successo. So-
prattutto nei posti più piccoli. Anche se
non so se fossimo più noi ad attirare l'at-
tenzione delle persone o la presenza
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delle telecamere, che mi è parso sem-
pre inorgoglissero tutti - sono venuti a
riprendere casa nostra, ora tutti sa-
pranno quanto è bella, quanto è impor-
tante".
Annalena Benini legge sempre. Tut-

to. Io non so come faccia, ma è vero. La
sua scrivania sembra sempre un terre-

moto possibile, un crollo in agguato,
un'esplosione di romanzi, saggi, tutto.
Mi dice che da piccola la prendevano in
giro perché aveva sempre la testa pie-
gata su qualcosa di scritto. Le chiedo se
leggere sia la cosa che preferisce di più
in assoluto. Mi risponde che è la cosa
che sa fare meglio. Le chiedo cosa signi-

fichi saper leggere un libro, mi dice:
"Sapermici appassionare".
Di solito, chi sa appassionarsi è con-

tagioso. Se avete voglia di prendervi
una malattia che fa bene, allora, per
molti sabati da qui a venire sapete cosa
fare: telecomando su Raitre.
E buon virus.
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