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1L, MIO ROMANZO ITALIANO

Le radici, le fughe, le botte e 1 ricordi. Dalla gioia dell’esordio ai luoghi dove si torna sempre.
I libri e la vita di ventinove scrittori. Un viaggio di Annalena Benini in otto puntate su RaiTre

di Stmonetta Sciandivasct

7 Italia & un’invenzione. Una speran-

za storica che si va facendo realta,

ha seritto Prezzolini. Un romanzo. L'han-
no fatta e la fanno, continuamente, gli
scrittori. Per cercarla, trovarla, farsela
raccontare e dire, Annalena Beninine ha
incontrati ventinove, in otto regioni di-
verse, a casa loro, nel paese che tutti ab-
biamo e dobbiamo avere “non fosse peril
gustodiandarsenevia” e dove “nella gen-
te, nelle piante, nella terra ¢’é qualcosa
di tuo, che anche quando non ci sei resta
ad aspettarti” - non c’é italiano che non
conosca questo passaggio di Cesare Pave-
se, perché non c¢’¢italianopercuinonval-
ga completamente, profondamente. A
questi ventinove scrittori Benini ha chie-
stodi quel paese, dellaragione di ogniap-
puntamento - perché siamo qui, proprio
in questa piazza, su questa panchina, tra
questi calanchi-e in che modo ogni posto
¢ stato determinante, come ha fatto di lo-
ro cio che sono diventati, che parte ha
avuto nella costruzione della loro identi-
ta e del loro mestiere. Lo ha fatto in venti-
nove conversazioni raccolte nelle punta-
te di “Romanzo italiano”, il programma
televisivo che comincia oggi, su Raitre,
alle 18, e proseguira ogni sabato fino a
gennaio, e che i suoi ideatori, Camilla Ba-
resani e Paolo Giaccio, hanno definito

In “Romanzo italiano” gli
scnittorispieganola “colluttazione”
['amore e Uodio per il posto che ha
costruito la oo identita

“geoletterario”.

Annalena Benini, che su questo gior-
nale racconta i libri come fossero per-
sonee le persone come fosserolibri, e ci
insegna - o forse semplicemente dimo-
stra - che uno scrittore & scrittore sem-
pre, anche quando si sbarba, va a letto,
mangiala parmigiana, midice: “La cosa
che pitt ho capito facendo questo picco-
lo viaggio ¢ che siamo tutti molto legati
ai nostri luoghi. Quella strada, quella
piazza, quel mare, quel parchetto dove
venivamo picchiati o quel balcone dal
quale si affacciava la zia costruiscono

prima di tutto l'identitd di un essere
umano, ed & per questo che i posti sono
cosiimportanti anche quando li lascia-
mo. Molti scrittori che ho incontrato so-
no andati a diventare scrittori da un’al-
tra parte, ma senza il posto dal quale so-
no partiti non lo sarebbero diventati
mai, tant’e che non fanno che tornarci,
per adesione o per contrarieta, e quan-
do ci restano, ¢i vivono ‘in una collutta-
zione continua’, come quella che Vale-
riaParrella mi haraccontato essercitra
lei e Napoli”.

Penso ad Agota Kristof, che non ¢ mai
riuscita a tornare a casa sua, in Unghe-
ria, dopo essere scappata in Svizzera
per non subire la censura e le angherie
del regime comunista, e non ci & riusci-
ta per rigetto, e non ha mai piu trovato
una casa, ed ¢ rimasta apolide in modo
molto infelice e irrisolto, perché una
casa grande quanto il mondo & troppo
grande. Perd Krist6f era ungherese.
Fosse stataitaliana, chissa. “Quandoho
incontrato ad Aliano, in Basilicata,
Franco Arminio, il poeta dei calanchie
dei paesi abbandonati o semiabbando-
nati, mi ha detto che I'Italia & un paese
rurale. Credo intendesse dire che tutti
noisiamo legati a qualcosa di molto pic-
colo e antico, a un microcosmo, anche
chi non viene dalla provincia. Gli scrit-
torichehointervistatoa Roma,Melania
Mazzucco, Alessandro Piperno e Chiara
Gamberale, anche se sono cresciuti in
quello che consideriamo il centro del
mondo, sono legati a un angolo, a un pa-
lazzo, a una vista, qualcosa di laterale
che haaccesoiloro pensieri, dove é suc-
cesso qualcosa che li ha segnati, o dove
pitt semplicemente hanno trascorso
un’infanzia felice - si puo diventare
scrittori anche se si ha alle spalle un’in-
fanzia felice. E’stato interessante vede-
re quanta voglia avessero, tutti, anche
quelli pit restii a parlare di sé, di rac-
contarmi guei posti, anche per quattro
ore, o cinque, o sei: ho avutola sensazio-
ne che, parlandomene, si stessero ri-
congiungendo a qualcosa di importan-
te”. L’Italia non ti permette di finire
apolide, di prescindere da lei. Ti si infi-
laincasa,in famiglia, nell’infanzia, nel-
Padolescenza, nell’amore, in quello che
scrivi. “Quando sono andata a Napoli,
mi sono detta che per chi € nato e cre-
sciuto 1i, circondato da quella bellezza

cosi esplosiva e densa, e da quell’'uma-
nita tanto coinvolgente, forse diventare
scrittore & stato piu facile. In fondo, 1i
basta guardarsi attorno e scegliere una
storia”. Zadie Smith, una volta, ha detto
che non riusciva neppure aimmaginare
che inferno dovesse essere fare lo scrit-
tore a Roma, una citta che é gia cositan-
to, & gia tutto, che non puo che inibire,
farti sentire irrilevante, superfluo.

Il format nasce da un’idea di
Camilla Baresani e Paolo Giaccio.
Una trasmissione “geoletteraria”
che racconta.chi siamo

“Credo che la difficolta, e quindi la sfi-
da pit appassionante per la scrittura,
stia soprattutto nel fatto che Roma é co-
sifortemente rappresentata che é piut-
tosto facile cadere nel cliché. Vale lo
stesso per Napoli, forse anche per Bolo-
gna. Ad esempio, invece, a Caserta ho
capito l'intensita del contrasto contro
quel cliché, della lotta tra il desiderio
di essere come tutti e 'impossibilita di
non esserlo che Francesco Piccolo rac-
conta nei suoi libri”. Chissa se é per
guesto, per le panchine piene di gente
che sta male, le piazze sempre animate,
1vicoli sempre aperti, i vicinati sempre
affollati, la grande bellezza sempre bel-
lissima, che in Italia si scrive cosi poco
fantasy e cosi tanta geoletteratura, cosi
tante storie di famiglia, di posti, di per-
sone dentro quei posti. “Io so cosa inte-
ressa a me: le famiglie, le relazioni e i
luoghi in cui avvengono. Sono cose in
cui mi riconosco e che mi piacciono, mi
entusiasmano. Vengo catturata dalle
relazioni tra gli esseri umani, e gli esse-
ri umani dentro un posto sono piui ric-
chi, li capisci di pid, ti danno piu ele-
menti”. Sono stati davvero gli scrittoria
inventare questo paese? “Gli scrittori
danno un nome a una cosa e cosi fanno
in modo che quella cosa esista. Per le
cittd & diverso, piti complesso. Antonio
Pascale, che incontro nella prima pun-
tata sulla Campania, ha reso Caserta
I'universale meridionale e questo fa lo
scrittore di talento, quando parla di un
posto: fa si che riguardi tutti, che parli
di tutti. Ho visto il carcere di Nisida do-
po aver letto ‘Almarina’ di Valeria Par-
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rella e I’ho riconosciuto. Bologna, che
conosco bene, insieme a Silvia Avallo-
ne 'ho guardata con altri occhi, con lo
sguardo della provinciale che arriva da
fuori e in quella citta trova la sua sfida
con il mondo, uno sguardo al quale ho
aderito immediatamente, perché sono
una provinciale anche io, e mi appas-
sionano quella fame, quel desiderio di
conquista, mi piace lo stupore”. Am-
messo che la distinzione tra persona e
autore abbia senso, hai intervistato 29
scrittori o 29 persone? “Uno scrittore é
quello che é davanti allo schermo, chiu-
sonella sua stanza o ovunque si metta a
lavorare. Ed ¢ uno scrittore sempre. Pe-
roio,incontrandoli neiloro paesi, nelle
loro piazze, nei loro bar, 1i ho visti nella
loro complessita, o forse invece ¢ sem-
plicita, e mi & sembrato che non avesse-
ro la maschera dello scrittore e che
avesserodicolpol2anni, 015,020,04,¢e
avevano tuftti voglia di farmi capire, di
raccontarmi il loro pezzo d’Italia e co-
me fosse legato alla loro vita, come I'a-
vesse cambiata per sempre”. E’ stato di-
vertente? “Molto. E faticoso, veloce,
elettrico. Ho guidato 'auto (io che non
guido mai), ho corso, rincorso, cammi-
nato, scritto sui treni, improvvisato, in-
ventato, sono anche scivolata su un
marciapiede dei Parioli mentre intervi-
stavo Alessandro Piperno. Non avevo
mai lavorato cosi tanto in gruppo, per-
ché scrivere ¢ molto diverso, in fondo
seisempretusolaconiltuopezzoanche
in una redazione, e invece in televisio-
ne si sta assieme agli altri: ho condiviso
ogni momento, con autori, registi, regi-
ste, producer, operatori, direttori della
fotografia, tutti molto giovani, fattivi, al-
legri, desiderosi dilavorare bene, di far
bene. Uniti in queste giornate infinite,
che cominciavano all’alba per sfruttare
pit luce possibile. Una continua corsa
contro il sole che tramontava”.

E’ 1a prima volta, per te, in tv. Trau-
mi? “Nessuno. Quando Camilla Baresa-
ni e Paolo Giaccio, I'estate scorsa, mi
hanno proposto il progetto, ho accettato
perché mi piaceva, mi interessava. Due
giorni dopo quella telefonata, Paolo &
morto. Erano anni che cercava di fare
questo programma, che deve moltissi-
mo anche a Gloria Giorgianni, produt-
trice molto ostinata e appassionata”. B’
vero che il mezzo & il messaggio? Ti sei
trovata a tua agio, e piti o meno libera?
“Ovviamente & stato tutto nuovo, per
me, tutto molto diverso. Nello scrivere
sei tu che, solamente con le parole, devi
far immaginare quello che succede.
Conilvideo,invece, hailapotenzadelle
immagini, hai lo scrittore davanti e tutti

possono vedere il suo volto, capirlo di
piti, senza che glielo spieghi tu. Mi sono
perd sentita libera nello stesso modo.
Cambia semplicemente la resa. In en-
trambiicasi devi conquistarti una fidu-
cia, demolire la diffidenza di chi ti trovi
davanti, ma quella ¢ sempre la mia par-
te preferita”.

Annalena Benini fa sempre molte do-
mande. Alle persone, ai libri, alle cose
che legge. A volte anche al suo cane (o
sapete, lo ha scritto sul Figlio molte vol-
te), e certe altre pure aitavolini. Una co-
sa che dice spesso é: io vivo dentro aili-
bri. “Pero vivo anche molto nellavita. E
mi piace quando mivengono raccontate
storie, perché le trovo concrete, vere.
La teorizzazione, invece, non mi appas-
siona, la trovo distante, slegata da tutto,
astratta. Per me raccontare un libro si-
gnificafar capire che sipudtoccare,che
¢ prossimo”. In questo, la televisione
che, molto piti di un giornale, ha il di-
ktat della semplicita, risulta probabil-
mente piti efficace. “Noi avevamo intor-
no un gigantesco, arioso, stupendo sa-
lotto: I'Italia. E questo dava carne viva
al racconto. Ma evitare Vastrazione,
specie quando diventa sfoggio, ¢ una re-
gola che deve valere anche quando si

“Sono anche scivolata su un
marciapiede dei Parioli mentre
intervistavo Alessandro Piperno.
E’ stato divertente”

scrive, forse tanto pittquando siscrive”,
Viaggiare al fianco degli scrittori e farli
parlare di qualcosadicosiprivato come
i posti che hanno costruito la loro iden-
tita te 1i ha fatti sentire piti vicini? Una
volta hai detto a Marzullo che ti senti
piti una scrittrice che scrive su giornali
che una giornalista. “Si, ma poi ho an-
che detto che forse ero patetica. Giran-
do ‘Romanzo Italiano’ mi sono messa
completamente al servizio degli scritto-
riedellalorostoria, perché cosi dev’es-
sere quando vuoi ricevere qualcosa. E
non mi sono mai sentitalontana, o estra-

nea. Anche loro erano li a servizio di
qualcosa: della loro citta, del loro pae-

se, del pezzettino di mondo che li ha co-
struiti, fatti scappare, destinati al futu-
ro. Ognuno mi ha regalato qualcosa di
molto personale, intimo, e ciascuno con
una difficoltd o una naturalezza diver-
sa.Le donne, rispetto agli uomini, mi so-
no sembrate disposte in modo pilt im-
mediato a scoprirsi”.

C’e qualcosa che tutti gli scrittori ita-
liani condividono? “La gioia dell’esor-

dio. Mihanno raccontato tutti del primo
sialla pubblicazione che hanno ottenu-
to, magari dopo molti rifiuti, come il mo-
mento piu felice della loro vita. Silvia
Avallone era nel suo studentato a tra-
durre dal latino, quando ricevette 1a te-
lefonata che I’ha resa la scrittrice che &
oggi. Sandro Veronesi mi ha raccontato
di aver cantato a squarciagola, in mac-
china. Per tutti ¢ stato un momento di
grande meraviglia, di vita che cambia-
va”. Sono felici, gli scrittori italiani?
“Sanno essere anche felici, si. Come tut-
ti. E come tutti hanno fame, mangiano,
dormono, sono persone normali”. Il pri-
mo libro di Annalena Benini, “La scrit-
tura o la vita” (Rizzoli), girava intorno a
una domanda difficile: ¢ possibile scri-
vere senza pagare la scrittura con la vi-
ta? B’ possibile essere scrittori senza
farsi divorare la vita dai propri libri, e
da quel “dover scrivere perché non pos-
so non scrivere” di cui parlava Marina

Parrella, De Silva, Piccolo,
Pascale, Veronesi, Mazyucco,

Terranova, Gamberale,
Awvdllone, Lucarelli, Auci. ..

Cvetaeva? Le chiedo se, dopo aver rin-
corso albe e tramonti per avere la luce
giusta insieme a 29 scrittori, ha trovato
una risposta. “Mi sono sempre interro-
gata sulla vocazione, e continuo a farlo.
La domanda sul consacrare la tua vita
interamente a una cosa che forse ¢ an-
che pit grande di te, che ¢ un fuoco che
la tua vita la brucia mentre pero la nu-
tre, aleggia in tutto il programma, non
potevo non farla, non potrd mai smette-
re di farla. Credo che esista una rispo-
sta. E che sia questa: che & bello, & un
bel vivere quello di chi sa cosa vuole fa-
reesafarlo,anchesecostafatica,anche
secostaunavita”. E per questo che ave-
te scelto scrittori importanti, piena-
mente realizzati? “Abbiamo pensato
che fosse giusto proporre scrittori im-
portanti, ma volti non per forza noti, e
che fossero certamente piuttosto giova-
ni, contemporanei, capaci di racconta-
re storie in movimento e, soprattutto,
che fossero ben inseriti nelle loro co-
munita, che le sapessero raccontare.
Camilla Baresani dice che spesso i pilt
bravi, in questo, siano gli autori di gene-
re. E Carlo Lucarelli & stato fantastico
nel raccontarmi Bologna”. Venivate ri-
conosciuti per strada? “E’ successo. So-
prattutto nei posti piti piccoli. Anche se
non so se fossimo pitinoiad attirarel’at-
tenzione delle persone o la presenza
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delle telecamere, che mi & parso sem-
pre inorgoglissero tutti - sono venuti a
riprendere casa nostra, ora tutti sa-
pranno quanto & bella, quanto é impor-
tante”.

Annalena Benini legge sempre. Tut-
to. Io non so come faccia, ma ¢ vero. La
sua scrivania sembra sempre un terre-

moto possibile, un crollo in agguato,
un’esplosione di romanzi, saggi, tutto.
Mi dice che da piccola la prendevano in
giro perché aveva sempre la testa pie-
gata su qualcosa di scritto. Le chiedo se
leggere siala cosa che preferisce di pitt
in assoluto. Mi risponde che ¢ la cosa
che safare meglio. Le chiedo cosa signi-

fichi saper leggere un libro, mi dice:
“Sapermici appassionare”.

Di solito, chi sa appassionarsi & con-
tagioso. Se avete voglia di prendervi
una malattia che fa bene, allora, per
molti sabati da qui a venire sapete cosa
fare: telecomando su Raitre.

E buon virus.
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