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Cinema
«La luce dentro», girare
oltre le sbarre del carcere
di Davide Grittani
a pagina 13

dì Davide Grittani

9 è molta vita oltre le
sbarre. Non è solo
retorica, anche se
fosse perché fa così

paura interpretarla. Cosa fa
chi aspetta? Come vive chi at-
tende la fine della detenzione
di un congiunto? Cosa pensa,
come parla e piange, che don-
na o uomo si diventa nell'atte-
sa che un altro destino si
compia? E quando a porsi
queste domande sono i bam-
bini, diventa più duro — e me-
no retorico — dover certificare
l'effettiva presenza di tanta vi-
ta oltre le sbarre. L'ha fatto
con ruvida poesia e senza
commiserazioni il nuovo do-
cumentario del regista lucer-
no Luciano Tortello, dal titolo
La luce dentro (62' circa, pro-
dotto da Apulia Film Commis-
sion e Fondazione con il Sud,
da un'idea dello stesso regista
e Annalisa Mentana), che rac-
conta deI mestiere di genitore
attraverso la «deposizione»
dei padri (detenuti) e dei figli
(di fatto condannati a una
crudele libertà).
Composto da una fotogra-

fia essenziale e pulita, girato
tra «interni ed esterni gior-
no» gelidi e mai consolatori,
il film di Tortello cattura perla
carnalità dei dialoghi, per la
profondità delle espressioni
che spesso diventano screen-
shot dei nostri fallimenti.
Dentro queste cornici così
emblematiche, Toriello inne-
sta le storie di Mario e Chri-
stian: due detenuti che riven-
dicano il diritto alla genitoria-
lità, che tirano l'altro capo
della corda a cui sono attacca-
ti i loro figli. Una corda unta
dal sapone della fatalità, per-
ché più la tendono e più sen-
tono che la vita dei figli non
gli appartiene, che i veri dete-
nuti — dentro una cella im-
mensa, a cielo aperto, senza
limitazioni di spazi e orari — in

Se padri e fili si cercano
oltre le sbarre del carcere
È interamente girato nella casa circondariale di Lucera
il film documentario di Luciano Toriello, «La luce dentro»

Album Sopra, il carcere di Lucera. Sotto, II detenuto Christian

realtà sono quei bambini.
La luce dentro è stato girato

con l'intelligente collabora-
zione della casa circondariale
di Lucera, dentro I'angoscia di
spazi decorosi che però sono
solo l'anticamera della deten-
zione vera. Patta di ciò di cui
dev'essere fatta una detenzio-
ne, innanzi tutto privazione. E
qui viene fuori la vocazione
del regista, occuparsi del de-
stino di chi non sembra aver-
ne uno. «Il mio lavoro si foca-
lizza sulla narrazione di per-
sone che si sforzano di venir
fuori dalla loro condizione,
nel tentativo disperato di un
riscatto attraverso il desiderio
di migliorare la propria vita».

E' probabile che il destino

dei due protagonisti sia stato
scritto lontano dal giorno in
cui è finita la loro libertà, mol-
to prima del giorno in cui so-
no andati in carcere. Ma
quando Tortello racconta di
Christian, si capisce perché ha
deciso di occuparsi di voci
sotterranee come la sua. «In
La luce dentro Christian, uno
dei protagonisti, parla del
vuoto incolmabile di una
mancata pacca sulla spalla,
degli auguri ai compleanni
che suo padre non gli ha mai
fatto, di un sogno interrotto
troppo presto: quello di poter
urlare la parola "mamma" al-
l'uscita da scuola, come face-
vano gli amici. Christian parla
di un'infanzia interrotta trop-
po presto, contrassegnata
dalla negazione di gesti es-
senziali».
La scena che vale l'intero

documentario, Toriello l'ha
girata quasi inconsapevoI-
mente. Con l'idea e l'ambizio-
ne di poterla girare, ma senza
la minima idea che sarebbe
venuta così. Una donna tiene
in braccio una bambina, la fe-
licità della quale non consiste
nel farsi narcotizzare da tablet
e smartphone come i coeta-
nei, ma nell'invocare il nome
del padre sperando che si af-
facci alle sbarre dietro cui è
recluso. Sa che prima o poi
succederà, che prima o poi le
sue urla passeranno quelle
mura e arriveranno a lui. E in-
fatti l'uomo, prigioniero e pa-
dre, si affaccia. Si abbracciano
idealmente, volando lontani
dal mondo fatto di sbarre e
mattoni. Che ne dite, chi dei
due è il vero detenuto?
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