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IL RACCONTO DEI, LUNEDÌ di Giovanni Battista Menzani

Un posto pulito, ben illuminato 
Ernest Hemingway

Questa rubrica"rilegge' alcuni
dei racconti più belÏi dell'era
più recente, dai classici
dell'Ottocento ai contemporanei

sterno notte, In primo piano
c'è la fronda rigogliosa di un al-

 ....Mero, e sono l'albero rtnvecchio
uomo è seduto al tavolino; in tesa
c'è l'ombra delle foglie. Sullo sfondo,
un caffè illuminato nella notte.
La telecamera si sposta all'interno
del caffè, Due camerieri sono ripre-
si di spalle, uno ha uno straccio spor-
co sul collo, l'altro un vassoio in ma-
no. Osservano, con il naso appicci-
cato all a vetrina, il vecchio fuori, so-
lo, nella notte.
"La scorsa settimana ha tentato il
suicidio': dice il più giovane dei due,
"Per quale ragione?'; dice l'altro.
"Niente':
"Come lo sai che non aveva una ra-
gione?"
"Ha un sacco di soldi":
Il vecchio ora è in primo piano, bat-
te con gli occhiali sul vassoio per ri-
chiamare la loro attenzione. Ilcame-
riere giovane esce dal caffè per rag-
giungerlo, Il vecchio vuole un altro
brandy. Il cameriere giovane lo am-
monisce: "Si ubriacherà': Una volta
rientrato, cerca la bottiglia di bran-
dy tra tutte le altre. "Resterà qui tut-
ta la notte. E io ho già sonno',' si la-
menta: ̀Avrebbe dovuto ammazzar-
si la settimana scorsa': Cal,tro lo os-
serva in silenzio, dall'altra parte del
bancone.
La scena si sposta fùori, tra i tavoli-
ni. Il cameriere giovane sta versan-
do da bere- Ha un'espressione sprez-
zante. Dice al vecchio: 'Avresti do-
vuto ammazzarti la settimana scor-
sa'. Primissimo piano del vecchio,
che è sordo e non lo capisce, forse.
Fa un gesto con le dita come a signi-
ficare: un po' di più.
Ora i (lue camerieri sono seduti nei.
pressi dell'uscio.
"Non mi piacerebbe essere così vec-
chio, i vecchi sono cose sporche; di-
ce il giovane.
"Non sempre. Questo vecchio è pu-
lito. Beve senza rovesciare una goc-
cia. Persino adesso che è ubriaco.
Guardalo"
"Nora ho voglia di guardarlo. Vorrei
solo che andasse a casa':

E sempre il più giovane dei due a
prendere l'iniziativa (l'altro resta.
sempre in attesa, quasi in contem-
plazione). Si avvicina al vecchio per
mandarlo a casa: "Finito, Basta sta-
notte. Adesso chiuso' Poi con Io
straccio pulisce il tavolino, facendo
attenzione a non far cadere le pese-
tas del vecchio - N.B.: siamo M Spa-
gna, negli ante Venti.
Il vecchio, in secondo piano, si in-
cammina con passo incerto lungo
la sci ada deserta.
Poco più tardi, i due
camerieri stanno tira n-
do giù la serranda, Sono ri-
presi di spalle, a u itt'altezaa.
"Perché non gli hai permesso di re-
stare a berne un altro?"
"Voglio andare a cast, aletta Ho una
moglie che ani aspetta':
"Hai gioventù, fiducia e un lavoro.
Hai tutto':
"E a te cosa manca?"
"Tutto, tranne un lavoro':
'ï laile stesse cose che ho i(; abboz-
za il più giovane, ma è il primo a non
crederci.
Il cameriere più anziano fissa il vuo-
to davanti. a sé. Poi dice al collega,
senza rancore: "Siamo due tipi dif-
ferenti. Io ogni notte sono riluttante
a chiudere perché potrebbe arriva-
re qualcuno che ha bisogno del caf-
fè':
"Hombre, ci sono
bodegas aperte
nettala notte":
"Tu non capisci.
Questi) è un caffè

pulito e piacevole.

L illuminato bene.
La luce è molto buona
e poi,, adesso, c'è l'ombra
delle foglie':
Infine i due si allontanano in due di-
rezione diverse.
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