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LUCI
DEL
SUD
Mezzogiorno solare

e visionario, Roma circense

e sanguigna, mappa

meridiana e trasversale dei

titoli italiani, partendo da
Napoli per arrivare in

America Latina

di Oscar Iarussi
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Nella mitologia greca Europa è una gio-
vane orientale, una principessa rapita da
Zeus sulla spiaggia di Sidone e condotta
a Creta sui flutti del Mediterraneo in tem-
pesta. Europa non arrivò mai sul conti-
nente e "di fatto" lì è rimasta, sospesa fra
origini e destino. Lì, marina e celeste al-
meno quanto è tellurica. Europa mediana
tra Ovest ed Est, tra Sud e Nord. Uno
sguardo autenticamente europeo lampeg-
gia nella "mischia di luce e lutto" che se-
condo Gesualdo Bufalino è propria del
Sud. E lo è, a ben vedere, fin dall'archeti-
po della Tomba del Tuffatore, la meravi-

glia del V secolo a. C. rinvenuta a Pae-
stum nel 1968 (memorabile quell'anno!).
È uno slancio ardente e laconico, una so-
spensione immortalata "tra il nulla e l'ad-
dio", direbbe Clint Eastwood che ha dedi-
cato a un'italiana ciel Sud interpretata da
Meryl Streep il suo film forse più strug-
gente, I ponti di Madison Cou nty (1995)
Il Sud è visionario e solare, vero. Tutta-
via, conosce la saggezza dell'ombra, della
pausa, della preghiera (da Tommaso d'A-
quino a Giordano Bruno), ma anche
dell'assenza o della diserzione dalla Sto-
ria, con le contraddizioni connesse a tale
perenne Aventino di cui ha scritto poco
fa Giuseppe Lupo, italianista della Uni-
versità Cattolica di Milano, in La Storia
senza redenzione. Il racconto del Mezzo-
giorno lungo due secoli (Rubbettino
2021). Nell'attesa, nel dubbio, neIl'incer-
tezza del futuro di cui tutti siamo preda,
proviamo a dipanare alcune trame che si-
gnificativamente convergono sugli scher-
mi di Venezia 78. La Mostra Internaziona-
le d'Arte Cinematografica diretta da Al-
berto Barbera, la seconda d. C. (dopo
Covid o durante Covid per i più pessimi-
sti-realisti) tratteggia una mappa meridia-
na del cinema italiano. Ecco È stata la

32 I settembre 2021

mano di Dio di Paolo Sorrentino (Napo-
li), Qui rido io di Mario Marrone (Napoli)
e Il buco di Michelangelo Frammartino
(Calabria), per stare intanto alla competi-
zione principale. Un concorso in cui l'Ita-
lia è presente con altri due titoli Freaks
Out di Gabriele Mainetti (girato in parte
in Sila) e America Latina dei fratelli Da-
miano e Fabio D'Innocenzo - a loro volta
non certo "nordici", anzi, pregni di umori
circensi o suggestioni noir propri di una
romanità levantina, villana, sanguigna.
"La notte, a Roma, par di sentire ruggire
leoni", è lo scultoreo incipit di Carlo Levi
in L'orologio, il grande romanzo sul do-
poguerra italiano (Einaudi 1950). Selvati-
ca Roma, "l'unica città mediorientale sen-

za un quartiere europeo", scherza Ennio
Flaiano, riprendendo la caustica definizio-
ne di Francesco Saverio Nitti che ritrovia-
mo in esergo a La città dei vivi di Nicola
Lagioia (Einaudi 2020). Per non parlare di
Ostia... Hic sunt pavones nel film di Lau-
ra Bispuri invitato in Orizzonti, Il paradi-
so del pavone con Dominique Sanda,
Maya Sansa e Alba Rohrwacher, che tra-
sforma una festa di famiglia in un falò
delle vanità sentimentali complice un
esemplare del leggendario uccello caro

Frammartino torna
in Calabria per girare
sull'orlo e all'interno

dell'Abisso

alla memoria del felliniano Amarcord. La
novità sta nel fatto che il "Mezzogiorno di
fuoco", o, meglio, messo a fuoco nei film
veneziani del 2021 sfugge - finalmente -
sia alla vulgata mediterranea delle nuota-
te ristoratrici di Salvo Montalbano nei film
televisivi tratti da Andrea Camilleri sia alle
interpretazioni infernali che occhieggiano
in molti libri e serie, da Giorgio Bocca a
Roberto Saviano. Compressa dai precon-
cetti avversi e speculari dell'Arcadia e di
Gomorraland la realtà rischia infatti di es-
sere inghiottita da una voragine come il
carro di Anfiarao, il re di Argo in fuga do-
po la sconfitta dei Sette contro Tebe, raf-
figurato su un vaso monumentale custo-
dito nel museo archeologico MarTa di Ta-
ranto. Insomma, a far premio sulle oppo-
ste letture è ancora oggi la sintesi quattro-
centesca del presbitero Pievano Arlotto
per il quale Napoli era "un paradiso abi-
tato da diavoli"; una definizione ripresa
nel '900 in maniera critica da Benedetto

Croce. D'altronde, l'italian dream della
Dolce Vita, per uno dei ricorrenti para-
dossi della storia, ha assunto contorni
evidenti in una temperie segnata dal do-
lore, ovvero dalla speranza di affrancarse-
ne. L'Italia e viepiù il Mezzogiorno sono
agli antipodi di chi vagheggia uno "scher-
mo buio" globale, ne costituiscono un
possibile antidoto. Soprattutto il Sud è
alieno dal teorema del "dimostrare", cui
preferisce di gran lunga il "mostrare".
Perciò spesso "Sud" è una sineddoche
per dire "Italia" (la parte per il tutto), l'Ita-
lia delle immagini luminose, focose, in-
cantate, ma anche dure, laconiche, so-
brie. Mischia di luce e lutto, appunto.
L'abisso si può sfidare correndo il rischio
che alfine l'abisso ci divori, come sosten-
ne il titanico Nietzsche, ma è altresì pos-
sibile una contemplazione estatica della
voragine e della vertigine, laddove il con-
templare va inteso alla lettera come il
"trarre qualche cosa nel proprio orizzon-
te", con il tempium evidente nell'etimo di
uno spazio sacro. È il paradigma di Fram-
martino che dopo Il dono, Le quattro vol-
te e Alberi torna nel "suo" Sud (l'autore
milanese ha radici calabresi) per girare
sull'orlo e all'interno dell'Abisso del Bifur-
to nel Pollino, il Grande Vuoto scanda-
gliato per la prima volta da un gruppo di
speleologi piemontesi nel 1961. Un film
alla lettera in cerca di "profondità", illumi-
nato con sapienza da Renato Berta, il di-
rettore della fotografia prediletto da Huil-
let e Straub, De Oliveira, Gitai, autori che
insieme a Kiarostami sono evidentemente
fra i riferimenti di Frammartino nella te-
nace esplorazione dell'innocenza perdu-
ta. La tensione verso il fuori campo e il
non visibile è ovunque in II buco e defi-
nisce il corpus della realtà e dell'umano
con una rara precisione e, sì, con empa-
tia. Del resto, decostruire è una passione
calda, estraniarsi dalla tirannide del pre-
sente è forse l'unica appartenenza al
mondo ancora possibile e le "regole del
gioco" talvolta vanno sovvertite per resta-
re fedeli al senso nascosto delle cose.
È stata la mano di Dio, frase beffarda
mutuata da Diego Armando Maradona,
iscrive il "ritorno a casa" di Sorrentino, il
richiamo di Partenope nello stile e nella
struttura originalissimi del regista premio
Oscar per La grande bellezza, che prean-
nuncia "un film intimo e personale, un
romanzo di formazione allegro e doloro-
so". Un nostos (corrispondente greco di
"viaggio", radice di "nostalgia") che non è
detto debba approdare per forza a un si-
gnificato, perché l'essenza sta nel viaggio
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Per Toni Servillo e Teresa Saponangelo, i protagonisti di È stata la
mano di Dio, Napoli è ammaliante, sensuale, candida e morbosa

-T

Elio Germano in
America Latina,
sopra Silvio Orlando
e Toni Servillo in
Ariaferma. Nella
pagina precedente
una scena del Buco
di Frammartino e in
apertura Freaks Out
di Mainetti
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stesso, ovvero nella manifesta autobiogra-
fia dall'infanzia alla precoce condizione
di orfano, dalla passione salvifica per il

calcio all'amore per il cinema grazie al
mentore Antonio Capuano, fino al treno
per Roma scandito dalle note di Napzt.l'è
di Pino Daniele. Per Toni Servillo e Tere-
sa Saponangelo, i protagonisti di È stata
la mano di Dio, Napoli è ammaliante,
sensuale, candida e morbosa come

la magnifica "zia" interpretata da
Luisa Ranieri.
Ritroviamo Servilo e Renato Betta a
governare la luce nella Napoli d'e-
poca di Qui rido io di Mario Mano-
ne, l'autore che più di chiunque ne-
gli ultimi decenni si è misurato con
l'identità della capitale meridionale
e del Sud tutto: rivoluzionaria per-

ché circolare fino alla puntuale re-
staurazione dopo i moti degli astri

(da Morte di un matematico napole-
tano e L'amore molesto che rivelò al

cinema Elena Ferrante fino a Capri-
Revolutiorz, passando per Il giovane
favoloso e Il sindaco del rione Sa-
nità). Qui rido io è incardinato sulla
vulcanica figura artistica e imprendi-
toriale di Eduardo Scarpetta, capo-
stipite della dinastia Scarpetta-De Fi-
lippo, la cui produzione di scena è
centrale nella relazione tra élite e
popolo tra fine ̀ 800 e inizi del ̀ 900,
laddove la trama del film si appunta
sulla celebre diatriba di Scarpetta
con Gabriele D'Annunzio.

S
ono titoli e nomi quelli del
trittico meridionale in gara a
Venezia 78 che non smenti-
scono - pantografati in un

contesto più ampio - l'analisi di Leo-
nardo Sciascia sui temi siciliani ri-
correnti al cinema, nella scia di tre
sommi scrittori isolani quali Elio Vit-
tonni, Vitaliano Brancati e Salvatore
Quasimodo: Sicilia come 'mondo of-
feso'. o come teatro della commedia
erotica, o come luogo di bellezza e
verità (:La corda pazza, 1963, Einau-

di 1970). I pastori e gli esclusi di
Frammartino, il vitalismo sensuale
della Napoli scarpettiana, la verità
nel fulgore napoletano di Sorrenti-
no. "In questo paese si dorme be-

nissimo. Sognavo qualcosa, ma non
ricordo più cosa", dice George San-

ders, risvegliandosi nell'hotel Excel-
sior di Napoli, quando Ingrid Berg-

man spalanca le finestre di fronte al-

VENEZIA 78

la fontana dell'Immacolatella. Sono i co-
niugi in crisi di Viaggio in Italia di Rober-
to Rossellini (1954), scritto dal regista con

Vitaliano Brancati, che rivela un'anima
quasi "bergmaniana" (pensiamo a Ingmar,
oltre che a Ingrid) e un esistenzialismo
temperato: Napoli, Pompei, i Campi Fle-
grei e Capri sono terapeutici e infine for-
se salvifici per la coppia divorata da un

malessere relazionale che appariva senza
scampo. Sanders è infastidito dall'indo-
lenza meridionale che a noi pare ancora

leggibile sul volto di Servillo: "L'indolenza
si addice ai naufraghi", è la replica di una
signora in un salotto partenopeo...
"Perché mai agitarsi rischiando di affon-
dare?" È la rischiosa musica del caso e
del caos, come apprenderà il professore

Una scena corale di È stata la mano di Dio, sopra Dominique Sanda nel Paradiso del pavone
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di pianoforte al conservatorio San Pietro
a Majella di Napoli, Silvio Orlando, ospi-
tando in casa sua, dapprima controvoglia,
uno scugnizzo in fuga. Parliamo di il
bambino nascosto di Roberto Andò, fuori
concorso a Venezia 78, dal romanzo
omonimo del raffinato regista palermita-
no (La Nave di Teseo 2020).
Lo stesso Orlando e di nuovo Servillo, in-

VENEZIA 78

sieme a Fabrizio Ferracane, sono nel cast
di Ariaferma dell'ischitano Leonardo Di
Costanzo (fuori concorso). Girato nel car-
cere San Sebastiano di Sassari, il film met-
te in scena un confronto-scontro tra se-
condini e galeotti in un istituto in via di
dismissione, dove l'infrazione delle "rego-
le del gioco" - ancora una volta - consen-
te di dar vita a una comunità fragile e

36 j settembre 2021

provvisoria, eppure autentica anche gra-
zie all'infanzia napoletana dei due carat-
teri principali.
Già, il Sud è una frontiera nel tempo, fra
passato e presente, che qui coesistono
secondo l'intuizione di Carlo Levi. Così
una Taranto post-Ilva e apocalittica di-
venta lo scenario della sfida tra bande di
ragazzi di Mondocane diretto da Alessan-

dro Celli e scritto dal regista con
Antonio Leoni, protagonista Ales-
sandro Borghi capo gang tribale,
con un ammiccamento al Signore
delle mosche e un occhio a Carpen-
ter, titolo italiano in gara nella Setti-
ma internazionale della Critica.

M
entre Naviganti di Da-
niele De Michele, fra i
vincitori del bando "So-
cial Film Production

Con il Sud" di Fondazione con il
Sud e Apulia Film Commission, ela-
bora e sublima il primo lockdown
pandemico in un viaggio nell'Italia
dei semplici, da Roma in giù, al cul-
mine nel tentativo di un gruppetto
di cantastorie e contadini - forse me-
mori di Fitzcarraldo - di trascinare
una barca lungo le pendici del Vesu-
vio (il film sarà alle Giornate degli
Autori per un evento in collabora-
zione con Isola Edipo). Infine, in
Orizzonti Extra troviamo La macchi-
na delle immagini di Alfredo C. di
Roland Sejko, regista italo-albanese e
direttore dell'Archivio dell'Istituto
Luce. Tra materiali di repertorio ine-
diti relativi al fascismo (come veniva
inquadrato Mussolini in piazza Vene-
zia dagli operatori dei cinegiornali) e
ricostruzione docu-fiction con Pietro
De Silva nel ruolo del titolo, Sejko
racconta la fine della Seconda guerra
mondiale nel Paese delle Aquile e il
contrastato rientro in patria, sulle co-
ste pugliesi, dei 27.000 reduci in di-
visa e civili italiani, gli ex occupanti.
Da una sponda all'altra dell'Adriati-
co, un presagio del futuro, delle mi-
grazioni e del mondo di naufraghi
che sarebbe venuto e di cui siamo
partecipi. Come dicevamo al princi-
pio? Nel Mediterraneo in tempesta,
Europa fra origini e destino.

Il bambino nascosto di Roberto Andò,
in alto Alessandro Borghi in
Mondocane e a destra Toni Servito
e Mario Martone in Qui rido io
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