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DIARIO PRESENTE

Negli ergastolani ho visto
la faccia nera della luna

Martedi 10 e mercoledi 11 maggio 2022: sembra passato un secolo da quando ho messo piede nel carcere
Giuseppe Panzera di Reggio Calabria per tenere delle lezioni ai detenuti. Ognuno di loro ha le sue ragioni e
le sue giustificazioni. Quasi sei mesi dopo, il primo atto del governo Meloni andra a colpire proprio qui
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Sembra passato un secolo.
Nel mezzo tanta vita & scorsa.
Un'estate torrida che ancora
ogel, a novembre, sembra
nonvolerciabbandonare, che
ciha portato in dono la cadu-
tadel governo Draghie adau-
tunno appena iniziato, il ri-
torno alle urne. Lo scorso 25
settembre, gli italiani hanno
scelto un mome e un Cogno-
me:Gilorgia Meloni. Eun parti-
to, Fratelli d'Italia.
Tufttoilresto @ marginale resi-
duale,

L'Italia, che strano rimescolio
di remi presenti e passati, di
fenomeni assolutamente
trendy e dialtrivetusti, main-
credibilmente resistenti, si
cosiritrovata perlaprimavol-
ta una premier donna. Di ne-
ro vestita.

Una donna che rappresenta
l'esatto opposto, nessuno siof-
fenda, rispetto allideale au-
spicato da tante e tanti per
quel ruolo e guella poltrona.
Unoscattonella contempora-
neitd, dunque, ma dal sapore
assolutamente novecentesco,
nostalgico.

Unaleader diun partito dide-
stra, all'interno di una mag-
gioranza dove gli aliri partiti
giocheranno ruoli secondari,
se non suicidari. Il primo é
Forzaltalia, che dovrebberap-
presentare larea moderata
del governo medesimo. Parti-
to guidato, ricordiamoleo, da
un uomo che sicalaogniglor-
no di pit nella scrittura vete-
rotestamentaria, nel mito,

perché Silvio Berlusconi ora-
mai questo & un Sansone at-
torniato da filistei che peri-
ranno assieme alui. Uno spet-
tacolo che impietosisce. E un
giudizio duro, ma questo vie-
ne da dire a guardarlo,

'altro partito, destrorso tan-
to quanto Fratelli d'Ttalia, sol-
tanto pit caotico e disperata-
mente legato a un leader che
negli ultimi due anni ha sba-
glhiato tuttoquello che era pos-
sibile Matteo Salvini, chesino
all'ultimo lotterd per avere
pin caselle possibile nello
scacchiere del potere reale.
Questohavolutoil popoloita-
liano scegliendo democratica-
mente { suoi rappresentanti,
e con questo convivremo, al-
meno peri prossimi mesi.
Parlare di anni, nella politica
italiana, e diventato per certi
aspetti inelegante.

Ma ritorniamo a quelle date
messe nero su bianco in eser-
£0.

Martedi 10 e mercoledi 11
maggio 2022,

Per il progetto Adotta uno
scrittore, organizzatodal Salo-
nelnternazionale del Librodi
Torino, in collaborazione con
Fondazione Con il Sud, mi so-
no ritrovato alla casa circon-
dariale Giuseppe Panzera di
Reggio Calabria.

L'idea nobile del progetto
Adotta uno scrittore é di spe-
dire autori viventi nelle scuo-
le di ogni ordine e grado, an-
che dentro quelle che si svol-
gono negli istituti di pena e
gli alunni sono detenuti. Do-
ve il fitolo da raggiungere é
quello sancito dal diritto allo
studio: 1a licenza elementare
o il diploma di scuola media.
Arrivo a Reggio Calabria e di
corsa mi portano al carcere,

per la prima lezione. Ne terro
guattro in tutto, due per cia-
scuno dei gruppi che incon-
trero
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Entrare in un carcere, per chi
non lo avesse mai fatto, e per
chicomeloscrivente fa fatica
a sentirsi obbligato in luoghi
chiusi, non e piacevole affar-
to, ma questa é cosa nota.
Una teoria di porte inchiava-
te alle mie spalle.
Senzatelefono,senzanullain
grado di potersi trasformare
in oggetto di offesa, arrivo
all'aula.

Inmiacompagniail professo-
rediruclocheesercitanelcar-
cere, Stefano Morabito, un ra-
gazzo calabrese, unuomo che
conosce bene 'humus di que-
ste zone, che ne é difensore e
accusatore come capita spes-
soachiamalapropriaterra. i
lui la Calabria, tutta, la ama
sinceramente.

Ed ecco il primo gruppo. E la
prima sorpresa. Mi si presen-
tano una quindicina di vomi-
nitrai30ei6l.

«Loro sono tutti calabresi, tut-
ti ‘mdranghetisti, tanti all'er-
gastolo».
Lafaccdaneradellaluna. Quel-
la che non vediamo, ma pos-
siarno solo immaginare.
Ggnuno di gquesti vomini ha
le sue ragioni, giustificazioni,
quigliinfamisonoigiudici, e
traitantiocchiche miguarda-
no, alcuni colmi di una pena
da togliere il fiato, chissa, se
frarutte queste manifestazio-
ni non richieste d'innocenza
ce n'é qualcund vera, tragica-
mente vera. Unragazzo, il pit
giovane del gruppo, mi rac-
conta che l'unica sua colpa &
avere in quella terra un cogno-
me troppo pesante, da sern-
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pre mischiateglla criminali-
ta,ma lui, lui non ha mai fatto
niente. Stava fupriunbar. Elo
hanno preso.

«Quanti anni ti mancano?
Mi guarda con un sorriso che
non dimentichero.

«Dodici, se tutto va bener.

Nel 2034, guesto ragazzo fini-
ra la sua pena nel 2034. E qui
dentro, mi spiega il professor
Morabito, & uno di quelli mes-
so meglio.

Finisce la prima lezione, cam-
bio di classe,

Dopoqualche minuto, unade-
cina di ragazzi giovanissimi,
futtitrai20ei30annial mas-
simo, prende il posto dei cala-
bresi.

«LoTo sono tutti napoletani,
pure loro affiliati, tanti scis-
siomisti, barbudos»,

Esempre Morabito a darmi le
informazioni del caso. Nei
due gruppi che incontro non
c¢'é uno straniero.

1l Panzera e un carcere, alme-
nolesezioniche mihanno fat-
ro conoscere, dedicatoesclusi-
vamente a persone che scon-
tano reati legarti all'affiliazio-
ne di stampo mafiocso. Tutti
italiani.

Iragazzi sono pin duri, alme-
noall'inizio, poibasta una bat-
tuta sul Napoli e lentamente
il clima si stempera.

La dinamica é contraria a
quella accaduta nella lezione
precedenti conicalabresi pit
adulti.

Ora i ragazzi napeletani non
stanno pin zitti. Ognuno vuo-
leraccontare il suo personale
pezzo dinferno. Anche qui
linnocenza ¢ il minimo co-
mun denominatore. Anzi,
nonlinnocenza, ma la neces-
sitd. I reati non si negano, éil
perché le ragioniche ne han-
no scatenato il bisogno, che a
lorointeressa spiegare, discu-
tere.,

In tanti raccontano le condi-
zioni del carcere in cui sono
rectusi. 1l panzera, effettiva-
mente, non Sembra miesso HEI
migliore dei modi.

Il mito, per rutti, & Bollate, L'i-
stituto di pena milanese. Ne
parlano come di un albergo a
cingue stelle, con servizie pos-
sibilira, altra cosa rispetto a
questopalazzonevecchice fa-
tiscente. Bollate loéveramen-
te,é unodelle realta pittinno-

vative sul nostro territorio, so-
prattutto in termini di riedu-
cazione e di formazione al la-
voro dei detenuti.

«Professom.

Un ragazzo bellissimo, con la
barba lunga, curata come fos-
se appena uscito dal barbiere,
mi chiede attenzione, ¢ uno
diquelliche non ha maiparla-
to.

«Iohodue figli fattiin provet-
ta,perchélaleggesolocosime
lifafare hounacompagna,se-
condo lei una seconda possi-

Bilird Mmoo lo marirae

«Una seconda possibilita se la
meritano tutti, Sempre. Non
solo una secondan.
Ancoraoggi,nonsoqualepar-
te di me abbia risposto con
tantoimpeto.Credocheadar-
mitantasicurezza non sia sta-
ta l'educazione laica, 'amore
per la letteratura, ma l'imma-
gine delle immagini. Anche
per chi, come me, aspira alla
fede senza averla.

1 Golgota. Eilladrone checon
I'ultimeo filo di fiato si addos-
sa le sue responsabilita e infi-
ne chiede a Cristo diricordar-
sidilul

Un paradiso, per chi si pente,
per chi ha espiato, deve pur
esistere.

E se non esiste quello oltre-
mondano, lo sapremo solo a
finevita, almeno quisulla ter-
ra unostatoche sidichiaraci-
vile deve prevedere, come un
comandamento fondamenta-
le, 12 possibilita di reinserire
nella societa un essere uma-
nochehacommesso uno sha-
glio.

Luisicarezza la barbalungae
ﬂl,l(‘ﬂ{ﬁ‘, mi guardsﬁ CONUnsor-
riso storto.

«Allora perché non va in tele-
visione a dire che il fine pena
mai esiste ancora? Che l'erga-
stolo ostativo e la stessa cosa?
Se mon cambiano la legge io
quicirimango persempre. Al-
lora perché non spararmi in
testa. Nom é pittonesto, profes-
SO,

Ne so poco, froppo poco, e
guello che so & da lettura di
giornali.

«L'ergastolo ostativo é dispo-
stoperquelli chenon sipento-
no, o nonaiutano la giustizia,
per quelli.»,

Esplodono tutti a ridere. E
sempre lui, ii barbudos, a ri-
prendermi.

«Professo, ma se lei stesse
chiuso dentro un carcere, con
lafamiglia fuori, con nessuno
che lidifende, ma lei si mette-
rebbe a parlare? O farebbe il
sacrificio di starsene chiuso
per sempre dentro un POS{()
di merda come questo pur di
non farglisuccedere niente?.
Non rispondo. Semplicemen-
te perché di fronte agli occhi
ho mia moglie e i miei figli. B
limmedesimazione a fare il
resto.

«Bravo professo. A parlare da
liberi si fa preston.

b, S ol

11 primo decreto legge del go-
verno Meloni, la primaazione
del nuovo esecutivo, per iro-
nia della sorte ha avuto come
oggetto proprio l'ergastolo
ostativo. E non certo per ren-
dere questa pratica pin uma-
na. Fra le novita, lesclusione
dell'automatismo ai benefici
previsti e linnalzamento da
26 a 30 annidi pena trascorsa
in carcere prima di accedere
agli stessi.

Di fatto, anziché procedere in
direzione delle richieste della
Corte europea, che da tempo
addita [l'ergastolo ostativo

&
§

quale misura penale non com-
primibile edunque contraria
al principio di dignita uma-
na,siéandativersoun ulterio-
re imbarbarimento della nor-
ma.

Anche la giunta dell'Unione
delle camnere penali, inunano-
ta, ha parlato di:inammissibi-
le peggioramento —rispettoa
quello gid oggetto della valu-
tazione di incostituzionalita
della Corte — del quadro nor-
mativo in temna di ostativita.
Da Cesare Beccaria al Vangelo
secondo Luca.

1 primo decreto legge del go-
verno Meloniériuscito a met-
tere tutti d'accordo.

Al detenuti della casa circon-
dariale Giuseppe Panzera di
Reggio Calabria, a rutti i dete-
nuti,unabbraccio. La promes-
sa ¢ stata mantenuta
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e poeta
e narratore. La sua ultima
raccolta poetica e Tempo
circolare (poesie
2018-1997), Pequod. Del
2018 e La casa degli
sguardi, Mondadori, il suo
primo romanzo (premio
Volponi, premio opera
prima Severino Cesari,
premio John Fante opera
prima). Nel 2020 & uscito
Tutto chiede salvezza,
Mondadori, finalista al
premio Strega e vincitore
del premio Strega
giovani. Da questo
romanzo é stata tratta
per Netflix |a serie
omonima, uscita nel
2022. Dell'ottobre 2021 &
Sempre tornare,
Mondadori, il suo ultimo
romanzo

Ritaglio

stampa ad wuso esclusivo del

destinatario, non

riproducibile.

Fondazione con il Sud - stampa

093688



Quotidiano

Data 12-11-2022
Pagna  18/19
Foglio 3 / 3

FOTOLAPRESSE
3 ek

e A N
ol (LN

2
e - ]

i

AL

I-z?n‘:\H

Gl i detiieg
1 Bl
AR

Il Panzera

@ un carcere
quasi
esclusivamente
dedicatoa
detenutiche
scontano reati
di affiliazione
mafiosa
Alcuni sono
ergastolani
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