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Negli ergastolani ho visto
la faccia nera della luna
Martedì 10 e mercoledì ll maggio 2022: sembra passato un secolo da quando ho messo piede nel carcere
Giuseppe Panzera di Reggio Calabria per tenere delle lezioni ai detenuti. Ognuno di loro ha le sue ragioni e
le sue giustificazioni. Quasi sei mesi dopo, il primo atto del governo Meloni andrà a colpire proprio qui
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Sembra passato un secolo.
Nel mezzo tanta viga è scorsa.
Un'estate torrida che ancora
oggi, a novembre, sembra
non volerci abbandonare, che
ci ha, portato in dono la cadu-
ta del governo Draghi e, a d a u--
tunno appena iniziato, -il ri-
torno alle urne. Lo scorso 25
settembre, gli italiani hanno
scelto rrn nonne e un cogno-
irle: Gior gia Me-lorìi. Ï, un parti-
to Fratelli d'Italia.
Tutto il resto è marginale, resi-
duale.
L'Italia, che strano rimescolio
di temi presenti e passati, di
fenomeni assolutamente
trendy e di altri vetusti, ma in-
credibilmente resistenti, si è
così ritrovata perla.prirria vol-
ta una premier donna. Di ne-
ro vestita..
Una donna che rappresenta
l'esatto opposto, nessuno smf-
fencla, rispetto all'ideale au-
spicato da tante e tanti per
quel ruolo e quella poltrona.
Uno scatto nella contempora-
neità, dunque, ma dal sapore
assolutamente novecentesco,
nostalgico.
Una leader di un partito di de-
stra, all'interno di una mag-
gioranza dove gli altri partiti
giocheranno ruoli secondari,
se non suicidati. 1l primo è
Forza Italia, che dovrebbe rap-
presentare l'area moderata.
ciel governo medesimo. Parti-
to guidato, ricordiamolo, da
un uomo che si cala ogni gior-
no di più nella scrittura vete-
rotestamentaria, nel mito,

perché Silvio Berlusconi ora--
mai questo è: un Sansone at-
torniato cia filistei che peri-
ranno assieme a lui. Uno spet-
tacolo che impietosisce. È un
giudizio duro, ma questo vie-
ne da dire a guardarlo,
L'altro partito, destrorso tan-
to quanto Fratelli d'Italia, sol-
tanto più caotico e disperata...
mente legato a un leader che
negli ultimi due anni ha sba-
gliato tutto quello che era pos-
sibile, Matteo Salvini, che sino
all'ultimo lotterà per avere
pìi caselle possibile nello
scacchiere del potere reale.
Questo ha voluto il popolo ita-
liano scegliendo democratica-
mente i suoi rappresentanti,
e con questo convivremo, al-
meno per .i prossimi mesi.
Parlare di anni, nella politica
italiana, è diventato per certi
aspetti inelegante.
Ma ritorniamo a quelle date
messe nero su bianco in eser-
go.
Martedì 10 e mercoledì 11
maggio 202.2.
Per il progetto Adotta cui.o
scrittore, urga:iizzato dal Salo-
ne internazionale del Libro di
Torino, in collaborazione con
Fondazione Con il. Sud, mi so-
rto ritrovato alla casa circon-
dariale Giuseppe Panzera di
Reggio Calabria.
L'idea nobile del progetto
Adotta urlo scrittore è cli spe-
dire autori viventi nelle scuo-
le di ogni ordine e grado, an-
che dentro quelle che si svol-
gono negli istituti di pena e
gli alunni sono detenuti. Do-
ve il titolo da raggiungere è
quello sancito dal diritto allo
studio: la licenza elementare
o il diploma di scuola media.
Arrivo a Reggio Calabria e dì
corsa mi portano al carcere,

per la prima lezione. Ne terra
quattro in tutto, due per cia-
scuno dei gruppi che incon-
trerò.
Possibilità
Entrare in un carcere, per chi
non Io avesse mai fatto, e per •
chi coree lo scrivente fa fatica
a sentirsi obbligato in luoghi
chiusi, non è piacevole affat-
to, ma questa e cosa nota.
Una teoria di porte :inchiava-
te alle mie spalle.
Senza telefono, senza nulla
grado di potersi trasformare
in. oggetto di offesa, arrivo
ali"arda.
In mia compagnia il professo-
re di ruolo cure esercita nel car-
cere, Stefano Morabito, un ra-
gazzo calabrese, un uomo che
conosce bene l'humus di que
ste zone, che ne è difensore e'
accusatore come capita spes-
so a chi ama la propria terra..E
lui la Calabria, tutta, la ama
sinceramente.
Ed ecco il primo gruppo. E la
prima sorpresa. Mi si presen-
tano una quindicina cli uomi-
ni tra i 30 e i 60.
«Loro sono tutti calabresi, tut-
ti 'ndranghetisti, tanti all'er-
gastolo».
La. faccia nera della luna. Quel
la che non vediamo, ma pos-
siamo solo immaginare.
Ognuno di questi uomini ha
le sue ragioni, giustificazioni,
caci gli infami sono i giudici, e
tra.i tanti occhi che mi guarda-
no, alcuni colmi di una pena
da togliere il fiato, chissà, se
fra tutte queste manifestazio-
ni non richieste d'innocenza
ce n'è qualcuna vera, tragica-
mente vera. Un. ragazzo, il più
giovane del gruppo, mi rac-
conta che l'unica sua colpa è
avere in quella.terra un cogno-
me troppo petnte, da se-m-
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p.re mischiato alla criminali-
tà, risa lui, lui non ha mai fatto
niente. Stava fuori un bar. E lo
hanno preso.

tanti anni ti mancano?»
Mi guarda con un sorriso che
non dimenticherò.
«Dodici, se tutto va bene».
Nel 2034, questo ragazzo fini-
rà la sua pena nel 2034. F. qui
dentro, mi spiega il professor
Morabito, è uno di quelli mes-
so meglio.
Finisce la prima lezione, cam-
bio di classe.
Dopo qualche minuto, una de-
cina di ragazzi giovanissimi,
tutti tra i 20e i 30 anni al mas-
simo, prende il posto dei cala-
bresi.
«Loro sono tutti napoletani,
pure loro affiliati, tanti scis-
sionisti, barbudos».
E sempre Morabito a darmi le
informazioni del caso. Nei
due gruppi che incontro non
c'è uno straniero.
il Panzera è un carcere, alme-
no le sezioni che tisi hanno fat-
to conoscere, dedicato esclusi-
vamente a persone care scon-
tano reati legati all'affiliazio-
ne di stampo mafioso. Tutti
italiani.
I ragazzi sono più duri, alme-
no all'inizio,poibasta una bat-
tuta sul Napoli e lentamente
il clima si stempera.
La dinamica è contraria a
quella accaduta nella lezione
precedenti con i calabresi più
adulti.
Ora i ragazzi napoletani non
stanno più zitti. Ognuno vuo-
le raccontare il suo personale
pezzo d'inferno_ Anche qui
l'innocenza è il minimo co-
muri denominatore, Anzi,
non l'innocenza, tira la neces-
sità. I reati non si negano, e il
perché, le ragioni elle ne han-
no scatenato il bisogno, che a
loro interessa spiegare, discu-
tere.
In tanti raccontano le condi-
zioni del carcere in cui sono
reclusi. Il Panzera, effettiva-
mente, non sembra. messo nel
migliore dei modi.
Il unito, per tutti, è Bollate. L'i-
stituto di pena milanese. Ne
parlano come di un albergo a
cinque stelle, con servizi e pos-
sibilità, altra cosa rispetto a
questo palazzonevecchio e fa-
tisc ente. Bollate, lo è veramen-
te, è uno delle realtà più inno-

votive sul nostro territorio, so-
prattutto in termini di riedu-
cazione e di formazione al la-
voro dei detenuti.
«Professò».
tiri ragazzo bellissimo, con la
barba lunga, curata come fos-
se appena uscito dal barbiere,
mi chiede attenzione, è uno
di quelli che iron lia mai parla
t o
«Io ho due figli fatti inprovet-
to, perché la legge solo così m e
li fa rare, ho una compagna, se-
condo lei una seconda possi-
t,;1;tr,„_,1, ;r„~..

'Lilla seconda possilatlìtà se la
meritano tutti. Sempre. Non
solo una seconda».
Ancora oggi, non so quale par-
te eli me abbia risposto con.
tanto impetra. Credo che a dar-
mi tanta sicurezza non sia sta-
ta l'einicazione laica, l'amore
per la letteratura, ma I'in-rna-
gine delle immagini. Anche
per chi, corme me, aspira alla
fede senza averla.
11 Golgota. È il ladrone che con
l'ultimo filo di fiato si addos-
sa le sue responsabilità e infi-
ne chiede a Cristo di ricordar-
si di lui.
iIn paradiso, per chi si pente,
per chi ha espiato, deve pur
esistere.
L se non esiste quello oltre-
mondano, lo sapremo solo a
fine vita, almeno qui sulla ter-
ra uno stato che si dichiara ci-
vile deve prevedere, come un
comandamento fondamenta-
le, la possibilità di reinserire
nella società un essere uma-
no cale ha commesso uno sba-
glio.
Lui si carezza la barba lunga e
flt.tente,niiguarda con un sor-
Ciso storto.
«Allora Perché non va in tele-
visione a dire che il fine pena
mai esiste ancora? Che l'erga-
stolo ostativo e la stessa cosa?
Se non cambiano la legge io
qui ci riman.go per- sempre. Al-
lora perché non sparartisi in
testa. Non è più onesto, profes-
sò?».
Ne so poco, troppo poco, e
quello che so è da lettura di
giornali.
«L'ergastolo ostativo e dispo-
sto per quelli che non si.pento-
no, o non aiutano la giustizia,
per quelli.,.»..
Esplodono trttt.i a ridere. E
sempre lui, il barbudos, a r'ï
».rendermi.

«Professò, Fila se lei stesse
chiuso dentro un carcere, con
la famiglia fuori, con nessuno
che li difende, naia lei si mette-
rebbe a parlare? ci farebbe il
sacrificio eli starsene chiuso
per sempre dentro un posto
di merda come questo pur di
non fargli succedere niente?».
Non risponda, Semplicemen-
te perché di fronte agli occhi
ho mia. moglie e i miei figli. E
l' immedesimazione a fare il
resto,
«Bravo professò. A parlare da
liberi si fa presto».

Ilewri, ed
il primo d l e I reto legge del go-
verno Melon la i -Jr ma azione
del nuovo ese , i ivo, per iro-
liadella ha avuto come
oggetto proprio l'ergastolo
ostativo. E non certo per ren-
dere questa pratica più. uma-
na. Fra le novità, l'esclusione
dell'automatismo aí benefici
previsti e 1'inralzameni-o da
26 a 30 anni di pena trascorsa
in carcere prima di accedere
agli stessi.
Di. fatto, ;irizic procedere
direzione delle richieste della
Corte europea, che da tempo
addita l'ergastolo  ostativo

quale misura penale non com-
primibile, e dunque contrarla
al principio di dignità uma-
na Si C andati verso un ulterio-
re in-tbarbarimenlo della nor-
ma.
Anche la giunta dell'Unione
delle camere pe,ali,inuna no
ta,hapatI,I`odi:inamm Ssiili.
le peggioramento—rispetto a
quello oggetto della valu-
tazione di incostituzionalità
della Corte — del quadro n.or-
mativo in tema di ostatività.
Da Cesare Beccaria al Vangelo
secondo Luca.
il primo decreto legge del go-
verno Meloni è riuscito a met-
tere tutti d'accordo.
Aä detenuti della casa circon-
dariale coclset-,pe Odi)/0la di
Reggio Calabria, aa tutti ï cli'te-
nuti-,un abbraccio. La promes-
sa è stata mantenuta.

® RIPRODUZIONE RISERVATA

L'autore

DMi oiéSmearefil, poeta
e narratore. La sua ultima
raccolta poetica è Tempo
circolare (poesie
2019-1997), Pequod. Del
2018 è La casa degli
sguardi, Mondadori, il suo
primo romanzo (premio
Volponi, premio opera
prima Severino Cesari,
premio John Fante opera
prima). Nel 2020 è uscito
Tutto chiede salvezza,
Mondadori, finalista al
premio Strega e vincitore
del premio Strega
giovani. Da questo
romanzo é stata tratta
per Netfiix la serie
omonima, uscita nel
2022. Dell'ottobre 2021 è
Sempre tornare,
Mondadori, il suo ultimo
romanzo
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II Panzera
è un carcere
quasi
esci usiva►nen te
dedicato a
detenuti che
scontano reati
di affiliazione
mafiosa
Alcuni sono
ergastolani
FOTO LAPRESSE
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