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— Siamo stati a CAIYANO, vicino a Napoli, noto come
una delle piu grandi piazze di spaccioin Europa dove
si sono consumati orrori sui minori. Molte famiglie
vivono qui come in una prigione a cielo aperto, vittim
diun sistema violento. Lo Stato se ne é finalmente
accorto, ma sono le associazioni e le iniziative
di alcuni abitantia contrastareil degrado e a vincere
il sentimento di sfiducianelle istituzioni
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ltre le infinite linee che

spaccano Napoli tra destini

di criminalita ¢ di socicta,
che demarcano le zone «bene»
da quelle «malamente», a 13,1 km
dalla citta, ben oltre 'immaginario
di chi crede di conoscere il luogo
in cui vive, ¢’ un parco. Si chiama
Parco Verde, in molti ne hanno
sentito parlare comedi una delle
piu grandi piazze di spaccio
d’Europa, altri ricorderanno i
numerosi episodi drammatici che
hanno visto protagonisti i minori.
Non ultimi gli avvenimenti di
quest’estate. Sono passati tre mesi
dal blitz ordinato dal governo
Meloni per ripulire il quarticre
e, dalle testimonianze raccolte,
quest’operazione, oltre
ad avere avuto un impatto positivo,
sembra essere stata accolta con

60 VANITY FAIR

grande favore dai residenti. Il
Parco Verde di Caivano & un rione
di casc popolari che a seguito

del terremoto degli anni Ottanta
ha accolto numerose [amiglie,
catapultate in quello che sarebbe
diventato un ghetto. Una catastrofe
di quarant’anni fa che risulta una
ferita mai suturata dagli interventi
adeguati. Le abitazioni fatiscenti

e il degrado in cui & avvolto

il quartiere rivelano che il diritto
all’abitare non si limita

al possedere una casa. Non c’e

un cinema, n¢ un teatro, nemmeno
una farmacia all’interno

del Parco. Non esistono servizi.
Nonostante il verde, il ciclo terso,
il profumo dei panni stesi ai
balconi di abitazioni dalla pulizia
impeccabile, il quartiere sembra
una prigione a cielo aperto.

e

)

Le alternative mancano come I’aria,
come I’accesso ai diritti di base.
Una zona isolata ¢ abbandonata a
sé stessa. Un luogo dove la cultura
del ghetto si propaga e si diffonde
centellinandosi in infinite forme
di ghettizzazione, amplificando

la paura e I'inadeguatezza nei
confronti di qualunque forma di
integrazione. Cosi si facilita la
nascita di regole inlerne, sistemi
altri. Forme di sopravvivenza
lontane dai controlli, oggetto di
curiosita e risonanza mediatica.
«Quando sono venuto qui

ad abitare era bellissimo, me lo
ricordo come se fosse ora. C’era
una baracca dove preparavano le
merende con il pane fresco nelle
ceste e il prosciutto tagliato con

il coltello. Qui dentro si veniva

a vendere ancora con la carretta
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COSTRUIRE UNA COMUNITA
1. L’attivista Bruno Mazza sul tetto
di un palazzo da cui si vede tutto

da vivere. 4. Viale Margherita,
caratterizzato dai murales.
menica le donne del parco

il Parco Verde. 2. Durante

un’attivita organizzata in
collaborazione con I'associazione

amioci pcr mano, i
buiscono dolei ai bambi

3. Momenti di spensicratezza alla
sede dell’associazione Un’infanzia

portata dai cavalli. Poi ¢ cominciata
la mia brutta storia, quella con
I’croina», E la testimonianza del
«Feroce», soprannominato cosi
perché da giovane era capace di
fare a botte con due, tre persone
alla volta, lasciando tutti a terra.

E arrivato nel Parco da bambino,
oggi ha 50 anni. Ha abbandonato
gli studi in quarta elementare € a
15 anni ha cominciato quella che
lui definisce la sua «discesa verso
il fondo»: le rapine, gli scippi, la
droga, il carcere e la comunita. Il
suo destino simile a quello di tanti
altri ha pero una peculiarita: ¢ stato
I'unico pregiudicato in famiglia.
«Io ho sbagliato da solo», racconta
e prosegue: «Avevo degli ottimi
riferimenti in famiglia, ma mi sono
lasciato portare su un’altra strada,
quella spianata. Ma con I'amore di

17 GENNAIO 2024

olontari

¢ una fonte
di reddito. 6. Marianna Fusco. 34
anni, non ha concluso gli studi e non
lavora. Ora con I’associazionc di
Bruno Mazza si occupa di anzi
¢ bambini. 7. Salvatorc Vitalc
si occupa della pulizia del parco.

un genitore ci si pud salvare. Quello
che rimpiango & che ho visto

il Parco annaffiato di droga ¢ “a
draga accir ’a gente”». Oggi lavora
onestamente, fa il camionista.
Mentre parla scambia ogni tanto
due parole con Rockys, il pastore
tedesco che & la sua ombra. Lo
accarczza ¢ dice: «Questo ¢ fedele
all’'uvomo perché non conosce i
soldi». E su un territorio senza
alternative, ¢’¢ la strada della
criminalita per conoscere i soldi, nel
quartiere non ¢ difficile incontrarla.
Non c’¢ residente al Parco che non
abbia assistito a una sparatoria, a
un episodio drammatico o che non
abbia traccia sulla propria pelle

di un sistema violento. Il dolore
cammina accanto alle persone,
nelle persone. Salvatore Vitale per
esempio ne ha viste molte, forse le

ha viste tutte. «Toto, si 'a storia»,
cosi gli dicono. Strappato anche
lui al quarticre di Materdei all’cta
di 13 anni, oggi ne ha 52. «Quello
che ho visto in questo Parco & uno
schifo, quanti morti hanno alzato
da terra». Lo dice con ingenuita

e semplicita. Salvatore non & mai
andato a scuola, ¢ nato con una
disabilita cognitiva a causa di una
mancanza di ossigeno durante

il parto ¢ la madre non sc I'¢
sentita di affidarsi alle scuole del
quartiere. Vive in una casa al terzo
piano di viale Tulipano, uno dei
sette viali in cui € diviso il Parco.
Non & autonomo, ¢ la sorella a
prendersi cura di lui. Percepisce
una pensione per I'invalidita che
supporta la famiglia, il minimo
indispensabile per tirare avanti.
Dorme in una stanza, dipinta di
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NUOVA VITA

1.1l Parco Verde. E dietro

si vede il Vesuvio. 2. Giusy
0 anni ha vissu

reclusa i ora partecipa

rtivo Delphinia:
recupero potrebbe avveni
pros
che imp

del verde. 5. Il «Feroce»,
50 anni. Ha chiuso con la

Ivatore Vitale, chia
ia» perché ha a
i pit dramma
/€TI0
degli spazi comuni, arricchiti
da oggetti di ogni tipo.

azzurro Napoli, dove ¢’¢ una grossa
infiltrazione di umidita sul soffitto.
Ripararla ¢ una spesa insostenibile
per la famiglia. Salvatore ci

passa tutte le notti, abitudinario
irremovibile, nonostante i colpi di
tosse lo perseguitino nel sonno.

Le abitazioni sono un punto di
riferimento assoluto nel quartiere,
la maggior parte delle persone ha
vissuto negli anni recintandosi tra
le mura di casa. Prima che venisse
aperta I’associazione guidata da
Bruno Mazza, Un'infanzia da
vivere, non ¢’erano molti motivi
per scendere a fare due passi. Oggi
Salvatore si presenta tutti i giorni
in sede, dove oltre alla possibilita di
scambiare due parole, ha ottenuto
una grande responsabilita: si
occupa della raccolta differenziata

62 VANITY FAIR

di tutto il Parco. Operaio modello,
inizia alle 8.30 del mattino ¢ non
si ferma finché non ha raccolto

i rifiuti di tutte le abitazioni e li
ha differenziati. Se qualcuno gli
chiede che lavoro fa, lui risponde
pronto: «Plastica e cartone. Me
I’ha inscgnato Bruno». Con il
piccolo contributo che riceve per il
lavoro svolto si premia acquistando
dclle macchinine giocattolo che
colleziona accuratamente nella
sua stanza. «Me le merito», dice.
Bruno ¢ riuscito a trasmettergli
I'idea che con il lavoro si puo
essere premiati. ’ha trasmessa
anche a molti ragazzini: dal 2013
al 2015 li ha invogliati ad andare
a scuola con I’escamotage di

un premio, gli allenamenti del
Napoli. Tramite un accordo con

la Societa Sportiva Calcio Napoli
¢ riuscito a limitarc, se non quasi
azzerare, I’evasione scolastica in
quel periodo. Oggi, dialogando
con le scuole, ¢ riuscito a ottenere
che le sospensioni prevedano

in ogni caso la presenza degli
studenti negli istituti. Un obicttivo
perseguito con tenacia, che si

lega indissolubilmente alla sua
storia. Bruno Mazza, 44 anni. un
passato di camorra e un presente
di resistenza alla criminalita, ha
scontato con la sua vita il prezzo
dell’evasione scolastica. Espatriato
dal Rione Sanita, arriva nel Parco
nell’86, lontano da buona parte
della famiglia con cui perde presto i
contatti. Carattere irrequieto, senza
una figura paterna, presto viene
espulso dalla scuola. «Ho vissuto
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DALLA WANCANZA DI FIGURE DI RIFERTME)

il territorio come lo vivono i cani,
in mezzo alla strada ¢ nelle fogne
¢ tanti amici ho visto morire qui
come dei cani. In 35 anni sono
uscite dal parco 40 bare bianche».
Anche la vita di Bruno sembra un
manuale attraverso cui ripercorrere
la storia del Parco Verde ¢ tracciare
i fili rossi che accomunano troppi
destini infelici. Tra tanti, il filo
principale resta uno: la criminalita
nasce dall’abbandono, dalla
mancanza di figure di riferimento
¢ controlli. Quando a 11 anni
Bruno ha cominciato le sue prime
rapine nessun adulto & andato

a recuperarlo. Ed ¢ per questo
che, dopo 12 anni di carcere, dal
2008 si e radicato sul territorio
con I'idea di restituire ai bambini
quell’infanzia che lui stesso non
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ha mai potuto vivere. «Dondolarsi
sull’altalena ¢ un atto nceessario,
una forma di spensieratezza
funzionale all’infanzia, cosi come
le regole tra i banchi di scuola
sono funzionali alla crescita. Io
la liberta I’ho potuta conoscere
solo in carcere, attraverso i libris.
Durante le interviste Bruno
saluta i bambini, rimprovera
qualche ragazzino ¢ raccomanda
a un adolescente 1'uso del casco.
Laddove I"autogoverno la [a da
padronc. Bruno porta lc regole,
perché la criminalita non si
combatte solo con la repressione,
ma creando alternative. Ha
lavorato sulla redistribuzione dei
posti auto all’interno del Parco,
lottando contro la prepotenza

di chi ne pretendeva tre a testa.

&

Vanily Dore nascono speranze .

Una situazione che poneva in
grossa difficolta i condomini
anziani o disabili, soprattutto in
caso di emergenza. Con Giusy
Abisso ha portato avanti un lungo
lavoro di sensibilizzazione nelle
abitazioni. Dalla ripulita dei viali
alla cura del verde pubblico fino
all’educazione sulla raccolta
differenziata attraverso il dialogo
con i residenti. Giusy, che ha 24
anni ed & nata nel Parco, prima
che prendesse vita I’associazione
non aveva mai frequentato il
quartiere. Ha conseguito la terza
media, poi ha trascorso dieci anni
reclusa in casa. «Non ¢ facile
vivere qui», dice. Parla poco,
davvero poco. Ma sorride spesso.
Oggi lavora in cucina, seguita da
Cristina Giordano, il braccio destro
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di Bruno nella gestione delle

attivita. Sono due anni ormai che
¢ parte dell’associazione e, grazie
al contributo che recepisce per le
suc attivita, ¢ riuscita a uscire dal

Parco. Quest’estate ¢ stata a Capri.

Anche Marianna Fusco, 35 anni,
si ¢ avvicinata all’associazione.

Si occupa degli anziani, aiuta la
sede nelle attivita. Non & riuscita a
completare gli studi e da qualche
anno sta provando a superare

il lutto per la madre attraverso
I'integrazione nel quartiere.
Progressi individuali e collettivi
vanno di pari passo ¢ il quartiere
inizia a essere receltivo, a entrare
in una logica di cura dello spazio
circostante, ben oltre la propria
abitazione. Ma quarant’anni di
degrado ¢ abbandono hanno
bisogno di interventi su pill fronti

64 YANITY FAIR

SSISTFLO A U ¢ , )
O ALLE PERSONENELLE PERSONE

e al fianco di Bruno da tempo
cammina/Fondazione Con'il Sud.
«La Bellezza Necessaria» ¢ il
progetto che I’ente ha finanziato
per crearc insieme agli operatori
di UISP un centro sportivo ¢ un
parco giochi in viale Tulipano,
dove oggi non gira pitt un

grammo di droga e i bambini

sono liberi di giocare anche di
sera. La fondazione, secondo
quanto dichiarato dal presidente
Stefano Consiglio, ha intenzione di
portare avanti un lavoro continuo
sul territorio per contrastare il
sentimento di sfiducia nei confronti
delle istituzioni. Ma soprattutto
nella filosofia dei progetti costruiti
e supportati economicamente
dall’ente c’¢ I’'esigenza di rendere
protagonista la comunita.

Solo chi vive il territorio, chi ne

DECADENZA
Al Parco Verde di
Caiyano, a nord
di Napoli, vivono
6 mila persone.
1l degrado &
visibilexstrutture
. fatiscenti,
spazi verdi
| ineolti e oggetti
abbandonati
Fovunque.

conosce le fragilita e le subisce
pud mostrare davvero dove ¢’
bisogno di un intervento. Si tratta
di ottenere fiducia e dare fiducia
alle capacita dei singoli attraverso
I’ascolto. Un lavoro che Bruno
Mazza sta gia portando avanti oltre
ilimiti della resistenza, spinto

da quel filo di speranza che giorno
dopo giorno rintraccia negli occhi
dei ragazzi che un abbandono
dilagante ha portato a essere
spenti, a far sentire inutili, o pilt
spesso deviati. Forse, ben oltre

il controllo, & un atto di cura quello
mancato e per troppo tempo

ha reso il Parco Verde un luogo
macabro e degradato.
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