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2. QUELLI CHE NON SI VOLTANO DALL'ALTRA PARTE

Capitolo 2

i

QUELLI CHE NON
SI VOLTANO

:ALL'ALTRA PARTE
C'è chi insieme ai tossicodipendenti
cammina da quarant'anni e chi ha iniziato
da poco. C'è chi cerca le parole per
prevenire e chi le azioni per curare.
Chi ha scelto la strada, chi la comunità, chi
lo sport, chi il lavoro. Le sfumature sono
infinite, così come le differenze tra ieri e
:aggi. Ma questi quattordici profili hanno
tutti una cosa in comune: la passione
per la singola persona umana, al di là del
giudizio sulle sue scelte. Non hanno fatto
finta di non vedere. La prima e più urgente
risposta infatti è questa: esserci. E amare
le persone nelle loro fragilità
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DROGA, APRIAMO GLI OCCHI

Simone Feder
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Educatore e psicologo, Pavia

Ma io dico: ((Andiamo
a riprendercell»
Se volete incontrarlo, non vi potete sbagliare.
Ogni mercoledì a partire dalle otto di sera insieme
a una cinquantina di volontari lo trovate al
boschetto di Rogoredo. Periferia sud est di Milano.
Dal 2015, l'anno della scintillante esposizione
universale, il non luogo dove migliaia di giovani
si ritrovano per "farsi". Lo sanno tutti, non ci va
nessuno. A parte Feder e i suoi volontari. Lui quei
giovani li avvicina, li conosce, qualcuno riesce
anche a tirarlo fuori. Come Alice, la cui storia nel
2020 è diventata un libro: "Alice e le regole del
bosco. Una storia di disperazione e rinascita".

Veronese, 58 anni, educatore, psicologo e
psicoterapeuta, Simone Feder è un dirigente della
Casa del Giovane di Pavia. I suoi maestri sono stati due
preti di strada «che si prodigavano in tutti i modi per
dare risposte concrete al disagio che incontravano»: don
Enzo Boschetti, il fondatore della Casa del Giovane e
don Cesare Volonté. «Io arrivo a Pavia nei primi anni 80,
mio zio era sacerdote al Policlinico della città. E grazie a
lui che io e Monica, che oggi è mia moglie, incontriamo
questi due preti che hanno segnato la nostra vita». Sono
gli anni devastanti dell'eroina, del parco Lambro. «lo
ero un semplice volontario con tanta voglia di mettermi
a disposizione, ma don Enzo mi ha fatto capire che non
bastava. Dovevamo tornare sui libri. Se volevamo aiutare
davvero chi cadeva nella tossicodipendenza, dovevamo
studiare». E così è stato. Lui, che doveva essere geometra,
prende la laurea in psicologia.
Oggi a Rogoredo e nei tanti altri boschetti d'Italia

sembrano tornati gli anni '80. «Nel bosco mi ha portato
mia figlia Mïriam. Noi abitiamo in un paese vicino.
Un giorno, era il 2017, è tornata a casa e mi ha chiesto
se sapessi cosa stava succedendo». Una situazione
drammatica: tantissimi ragazzi e ragazze «che entravano

filà #04

Un gruppo di volontari a Rogoredo, accanto ai binari

in questo non luogo della perdizione». Giovanissimi.
«Avevano l'età di mia figlia, dovevo fare qualcosa». Prima
la conferenza stampa all'interno del bosco con don
Antonio Mazzi e don Chino Pezzoli. E poi la presenza
costante, tutti i mercoledì, tutte le settimane. «Il sistema
dei servizi non funziona più, oggi il disagio è troppo
sfacciato, non ci sono più le code agli ingressi delle
comunità, i ragazzi dobbiamo andare aprenderceli in
luoghi come questo», dice. Dylan ha 22 anni, è l'ultimo
dei sopravvissuti che Feder è riuscito a portare alla Casa
del Giovane. Ci sono voluti quattro anni. In tutto fanno
208 mercoledì_ Come convincerli? Porsi le domande
giuste è cruciale. «Come possiamo capire il disagio se non
stringiamo le loro mani, se non li abbracciamo, se non
entriamo nel loro "tagli", se non impariamo i loro nomi?
Possiamo anche andare lì e dirgli che devono cambiare,
che devono aprirsi. Ma così non funziona. Se vogliamo
avere una speranza dobbiamo trovare il modo di fare
capire loro che noi ci siamo, li ascoltiamo, gli vogliamo
bene». Entrare nella squadra dei volontari di Feder non
è semplice. La formazione è cruciale. «E mia figlia che
ha creato la rete, ora però gli ingressi sono bloccati. Il
requisito? Prima che essere volontari, bisogna essere
degli esseri umani». Entrare in relazione col disagio non è
cosa da tutti.
Chi si droga oggi? «Le sostanze non sono mai state

così democratiche, il disagio non è un problema dei
poveri», risponde Feder, «ormai sono dappertutto e sono
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Come possiamo capire
il disagio se non stringiamo
le loro mani, se non li
abbracciamo, se non
impariamo i loro nomi?
Se vogliamo avere una
speranza, dobbiamo fargli
capire che noi ci siamo

sempre di più i farmaci ad essere usati come droghe. E
poi si spaccia perfino dentro le scuole, intendo le scuole
medie, dove a vendere sono ragazzini di 12 anni. In più
la droga costa sempre meno, solo per fare un esempio si
trova eroina a 15 curo al grammo». E le famiglie? Quanto
sono consapevoli di quello che accade intorno ai loro figli
(quando si parla con Feder capita molto facilmente di
essere interrotti da telefonate di genitori che non sanno
dove sbattere la testa)? «All'inizio in troppi lasciano
correre, ma il disagio non ti permette di la sciar correre.
Ci sono ragazzi che nel giro di un'estate passano dal
fumare di nascosto le sigarette elettroniche alla stagnola
di eroina. Poi succede che da noi arrivino genitori ormai
alla frutta. Quando gli domandiamo "voi dove eravate?';
piangono e non sanno cosa rispondere. Ormai il 60% dei
figli ha o ha avuto contatti con uno psicologo, ma non si
può delegare l'educazione agli specialisti. Per intercettare
in tempo il disagio serve umanità».
Il metodo Feder funziona. Il risultato è che ogni

settimana ci sono almeno tre ragazzi che chiedono di
entrare alla Casa del Giovane. I15 posti della comunità
adolescenti, così, sono costantemente esauriti. In
Lombardia i percorsi in comunità durano dai 18 ai 36
mesi. «Succede spesso che da noi, dopo il primo anno e
prezzo, siano gli stessi ragazzi a chiedere di fermarsi di
più». Cosa li trattiene? «I cancelli aperti», dice Feder. «Più
è forte il senso di accoglienza e di relazione, maggiore è la
fiducia che acquisisce il ragazzo». Essere rma comunità
aperta non definisce solo un metodo, ma anche un
sistema di pratiche formative e professionali. Alla Casa
del Giovane lavora un insegnante dislocato direttamente
dal ministero dell'Istruzione, ci sono poi laboratori
artigiani seguiti da maestri d'arte della zona e una filiera
di imprese pronte ad accogliere i ragazzi al termine del
percorso, come nel caso di alcuni McDonald's del Sud
Milano. (StefanoArduini)

Don Giovanni
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Educatore e prete, Roma

Niente ronde, le
esistenze periferiche
vogliono ascolto

5~1

Un cartone di pizza calda, una fetta di torta, una
cioccolata bollente se fa freddo, ma anche pandori
e colombe, perché «la fame chimica è quella che
è e se mi presento cosi, forse un sorriso me lo fai».
Don Giovanni Carpentieri, 59 anni, romano nato
e cresciuto al Trionfale, non è solo un prete che
davanti ad un ragazzo che fa uso di sostanze non si
volta di lato, ma è uno di quelli che i giovanili va a
cercare. Non una volta, non un'ora, non una ronda,
ma un incontro che è una frequentazione, che
può durare anche mesi e che crea una relazione
«duratura». Quando lo incontriamo non ci vuole
molto per comprendere che Giovanni Carpentieri
ha fatto del recupero dei tossicodipendenti una
missione e della sua azione un metodo.

Ordinato sacerdote nel 1992, nel 2003 decide che è
venuto il momento di spingere sull'acceleratore e alzare
l'asticella cli un interesse che aveva sentito già ai tempi del
seminario,, «quando uni avvicinai in modo assai empirico a
questa pastorale, incrociando la storia di una persona che
era veramente "risorta in vita". Ecco, questa persona mi
fornì i primi strumenti. Mi portai a casa una cassetta degli
attrezzi che mi permise poi di intercettare questo taglio
pastorale». Nei successivi undici anni, incontrare i ragazzi
"fuori" divenne la sua prima ««risposta alla comunità».
Chiese ai suoi superiori il permesso di occuparsi di quella
fascia giovanile che non rientrava nei circuiti ecclesiali,
«un settore totalmente scoperto» e fondò l'organizzazione
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di volontariato FuoriDellaPorta. L'obiettivo dell'iniziativa
era fornire le coordinate di quelle che Papa Francesco

chiamerà poi l'abitare le periferie esistenziali"». Un
percorso che nell'azione di don Giovanni diventa "abitare
le esistenze periferiche". «In 20 anni sono stati centinaia
i volontari e gli interventi, ho in mente una ventina di
ragazzi che hanno completamente trasformato la loro vita.
Difficile dare dei numeri». Negli anni, racconta, anche
il rapporto con il disagio è cambiato. «E tutto molto piil
veloce, il ritmo è quello dei social». Lo spazio è quello del
disagio mentale di ragazzi tra i 12 e i 21 anni, adolescenti
con «una prossimità adulta negativa». Disagio che può
assumere la forma delle dipendenze comportamentali
(ludopatia, autolesionismo, violenza familiare, disturbi
alimentari) e della dipendenza da sostanze. Il cuore
dell'azione di FuoriDellaPorta? «II Vangelo ci dice di
andare là dove non arriva nessuno».
Su queste premesse si delineano gli interventi dei

volontari del gruppo. Una linea è quella degli incontri con
le comitive informali: quelle della piazza, del bar, di un
angolo di un parco, ma anche quelle della discoteca, della
sala giochi, della bisca, persino quelle degli spazi virtuali.
L'azione si svolge nel pomeriggio, nel corso di eventi serali
o in quelli istantanei, ma anche negli orari della scuola: «E
un quadro molto diversificato». Ma per ognuna di queste
situazioni, spiega don Giovanni, «l'obiettivo è sempre la
relazione». In queste circostanze i ragazzi «fanno uso di
sostanze, sempre più spesso chimiche», fanno puntate al
gioco d'azzardo, «non ti chiedono niente e "si spaccano".
Se tu non vai da loro», puntualizza, «Ioro non vanno da
nessuna parte».
Con questo approccio, dopo il lavoro di prossimità, si

creano le basi per la possibilità di un intervento: la "presa
in carico'. Un momento che prevede l'attivazione di
quella rete di «cellule dormienti» (psicologi, avvocati,
altre associazioni, ma anche imprenditori) che si mettono
a disposizione. Anzi, la rete c'è prima, dopo e durante:
quando si tratta di incontrare i ragazzi, quando i ragazzi
vengono presi in carico e accompagnati verso un percorso
di benessere e quando, per una qualsiasi ragione, il
percorso di recupero salta e si torna sulla panchina. Già,
ima di quali tossicodipendenze si occupa don Giovanni?
»Porto la mia cassetta degli attrezzi nelle situazioni a bassa
soglia, dove il disagio giovanile "pascola'. Quelle ad alta
soglia sono caratterizzate da mia struttura criminale». Si
tratta di tossicodipendenze che si collocano in una linea di
confine chele rende invisibili, quel chebastaper non finire
nella rete di nessuno. Né dei servizi sociali, «perché un
"boccone" di casa e di famiglia c'è ed è in grado di sostenere
economicamente i ragazzi» né dei SerD, «perché le loro
tossicità non sono ritenute così gravi» ma anche «perché
questi ragazzi non si ritengono in uno stato di dipendenza».
Non solo: «I servizi sono troppo stigmatizzati e connotati».
Tanto determinato quanto schivo, don Giovanni non

vuole sentir parlare di sé come di un prete di strada né di
ragazzi del muretto: «E una terminologia che non aiuta e
che finisce per mettere il prete sul piedistallo, quando poi
siamo noi i collaboratori dei nostri volontari». Non solo. Non
c'è una virgola di quello che dice che ceda alla teoria o ai
concettualismi: la parola d'ordine è concretezza. «C'ètanto
fare, miche l'infinito. Dobbiamo andare avanti».

(Alessio Nisi)

a #04

Mario
~a1 
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Educatore, Napoli

Cercare la lelicità
fuori di sé:
tutte le dipendenze
nascono da lì

Francesco 
Cicch•

i
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Pedagogista, Ascoli Piceno

Il tempo dell'anima
rifiuta un metodo:
((E la meraviglia
la chiave di tutto))
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2. QUELLI CHE NON SI VOLTANO DALL'ALTRA PARTE

Prima c'era solo l'eroina. Che risucchiava l'anima,
logorava il corpo, e riempiva con la disperazione
gli occhi delle madri. «Venivano da noi e non
sapevano cosa fare. Dell'eroina non si conosceva
niente, ma si vedeva come trasformava le
persone». Il ricordo è di Mario Cappella, oggi
direttore della Fondazione di Comunità San
Gennaro di Napoli ed educatore al Sert di Acerra.
Aveva 20 anni quando è entrato nel mondo delle
dipendenze, oggi ne ha 58. Quarant'anni sono un
tempo lungo, e l'eroina prima, e tutta una serie di
dipendenze poi, questo tempo in qualche modo
l'hanno risucchiato e costruito. Il padre di Mario
Cappella ha origine ciociare, la madre è foggiana:
«Ho girato tanto», racconta, «poi mi sono fermato
a Napoli. Studiavo teologia e vivevo in una comune
nei Quartieri Spagnoli insieme ad alcuni ragazzi
e a padre Antonio Loffredo, il parroco da cui nel
2006 è partita la rinascita del Rione Sanità».

Alla fine degli anni Ottanta padre Loffredo viene
trasferito a Poggioreale, un quartiere nella zona orientale
di Napoli e «noi decidenuno di seguirlo», dice Cappella,
Tutt'attorno c'è il boom dell'eroina: «Ci è piombata
davanti agli occhi, era impossibile scansarla. La vedevamo
prima di tutto nei visi delle madri dei drogati. Dal figlio
dell'operaio al figlio dellaNapoli bene: nessuno si
salvava». E in quegli anni che nascono le prime comunità
terapeutiche, da San Patrignano ad Emmanuel. «Le

famiglie, disperate, volevano mandarci i figli. Ma tra il
momento in cui un ragazzo manifestava la volontà di
entrare in comunità e l'ingresso, passava almeno un mese:
se la persona in quel mese non si drogava era pronta.
Quei 30 giorni erano "la terra di nessuno" e le famiglie
non erano strutturate ad affrontarli. Li portavano in casa
da noi e chiedevano "potete tenerli?". "Sì, li teniamo.
Riuscivamo ad accogliere cinque o sei persone alla volta,
siamo andati avanti così per anni».
Per uscire la soluzione non può essere riempire un

vuoto, ma abbracciarlo. «Negli anni conosciamo diverse
esperienze», continua Cappella. «Ma una comunità
terapeutica non può essere impostata solo sul lavoro, deve
guardare anche alla crescita della persona. Ad Emmanuel
si lavorava quattro ore la mattina e il pomeriggio sí
facevano altre attività. Indirizzavamo lì tutti i ragazzi che
potevamo. C'è una cosa che per me ha rappresentato forse
la più grande difficoltà iniziale: trattare l'adulto come se
fosse un adolescente, controllarlo. Ma ho capito che la
dipendenza ti trasforma in un bambino».
Intanto all'inizio degli anni Novanta a Poggioreale

nasce il rione 219 «e riusciamo ad adibire la canonica di
quel parco a casa per i tossicodipendenti, la chiamiamo
Gulliver. Io dovevo scegliere se continuare a fare il
maestro o diventare educatore a tempo pieno. Mi sono
detto "di maestri se ne trovano tanti, ma di educatori per
tossicodipendenti no". Così mi licenziai». Più Cappella
incontrava i ragazzi, più capiva che «la comunità
terapeutica ha dei limiti». Ed è sull'idea che quei limiti

Tre cose non possono mai
mancare, nel lavoro con i
tossici: un libro di poesie, della
buona musica e un quaderno
su cui prendere appunti,
cancellare e riscrivere. E questo
l'essenziale per Francesco
Cicchi, classe 1961, due figli
grandi, Martina e Riccardo,
fondatore e presidente della
cooperativa sociale Ama
Aquilone. Da oltre quarant'anni
si occupa di tossicodipendenze.
«Il fallimento lo viviamo tutti
i giorni, quando hai a che
fare con la fragilità umana
ci devi fare i conti. Ad Ama
Aquilone ogni anno celebriamo
la giornata della nostalgia,
per ricordare le persone che
non ci sono più». Ma noi,
aggiunge, «non lavoriamo per
non fallire, noi lavoriamo per
fare uscire la persona — ogni
persona — dall'invisibilità: è
sempre lo sguardo dell'altro
che ci permette di diventare
protagonisti della nostra vita».

Dai servizi e dalle comunità di
Ama Aquilone, disseminate nella
provincia di Ascoli Piceno, sono
passate più di 7mila persone, non
tutte con problemi di dipendenza:
ogni giorno sono accolti 150
tra uomini, donne, bambini e
adolescenti. Nessuno di loro è un
utente, ciascuno di loro è un ospite.
C'è tutta la vita di Francesco nella
storia di Ama Aquilone: «Dopo
quarant'anni non puoi distinguere,
faccio anche fatica a ricostruire il
momento in cui "ho scelto" i tossici,
anche se ricordo benissimo la prima
volta, una ragazza di Milano con il
suo bambino: non c'è stato alcun
daimon, è stato tutto naturale. La
vita mi ha portato qui, giorno dopo
giorno», dice.
Uno zampino però c'è ed è quello

di don Vinicio Albanesi, il fondatore
della Comunità di Capodarco,
che propose a ungiovanissimo
Francesco — laureato in pedagogia
a indirizzo filosofico («da che mi
ricordo, ho sempre letto filosofia
e poesia, non romanzi») — di

53

affiancare una coppia che aveva in
affido alcuni bimbi rom. Nel 1983
Francesco fondò la cooperativa
sociale Ama, a cui nel 1987 si uni
la cooperativa Aquilone, che già
si occupava di tossicodipendenza.
«A quel tempo l'approccio diffuso
era quello delle comunità chiuse,
molto rigide, con un metodo, delle
regole, i tempi scanditi. Ma l'anima
non è etichettabile in un metodo,
che va bene per tutti e non ha un
tempo: o meglio, il tempo dell'anima
è il kairos, non il cronos. Oui dentro
facciamo un grandissimo lavoro
tecnico, ma ogni persona ha la sua
storia e il suo percorso: al centro
non c'è la tossicodipendenza, ma
la persona con i suoi mondi», dice
Cicchi. Non è nemmeno un "non
metodo" quello di Ama Aquilone,
ma l'utilizzo consapevole di tanti
approcci terapeutici differenti, come
racconta benissimo il libro La stanza
degli ospiti, in uscita a maggio per
Infinito edizioni: è questo tutto la
sola strada per prendersi cura della
persona nella sua unicità.
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si potevano superare che nasce la cooperativa sociale
Millepiedi, di cui diventa socio volontario.
«Il nostro lavoro si basava su un'idea precisa: per

ogni persona c'è bisogno di un approccio e di uno
strumento diverso. Aprimmo il primo centro diurno:
il giovane rimane nell'ambiente dove è nato e dove si è
"guastato". È in quell'ambiente che dobbiamo trovare
le risorse per farlo rinascere. Prima abbiamo aperto
un centro conio posti, poi con 16. Sempre in piccoli
numeri, le persone devono essere seguite bene». Ma
dopo? «Quando finalmente si arrivava a questo "dopo
la dipendenza" c'è un'altra questione da affrontare: in
Campania è difficile per tutti trovare lavoro, ma ancora
di più per chi ha un passato da drogato». E così nacque
una nuova avventura nell'inserimento lavorativo: nel
1998 Cappella fonda la cooperativa sociale di tipo B "Un
fiore per la Vita" dedicata all'inserimento lavorativo
di persone svantaggiate. Nel 2005 la cooperativa dà
vita alla Fattoria Sociale ̀Fuori di Zucca' un'azienda
agricola multifunzionale, nata nello spazio dove c'era
l'ex manicomio di Aversa, città in provincia di Caserta.
«Finalmente avevamo un luogo dove far lavorare i ragazzi
e le ragazze».
Mario Cappella ha contribuito alla nascita di queste

realtà e di tante altre come queste, ma in molte non ha
mai ricoperto un ruolo ufficiale: «IIo capito che il mio
carisma sta nel "saper iniziare le cose"». Oggi — tra le altre
attività - è impegnato nel progetto Game Over, finanziato
da Fondazione Con il Sud, con l'obiettivo di arginare

Le droghe, l'alcol, l'azzardo
tutte le dipendenze hanno
la stessa origine: cercare la
felicità fuori di sé. Per questo
serve un percorso educativo

la ludopatia, e in collaborazione con l'azienda sanitaria
locale Napoli 2 Nord. Le azioni di sensibilizzazione sono
rivolte ai giovanissimi, a partire dai 15 anni, incontrandoli
nelle scuole, nelle parrocchie e nei centri aggregativi.
«Sarò impopolare», chiosa Cappella, «ma io penso
che non si può parlare di dipendenze in base al tipo di
sostanza. Le droghe, l'alcool, le dipendenze affettive,
l'azzardo, hanno tutte la stessa origine. Sono solo modi
diversi in cui si manifesta la necessità di "cercare la
felicità fuori da sé". Abbiamo bisogno tutti di un percorso
educativo».

(Anna Spenti)

"Cura" è una parola chiave per
Francesco, nel senso dell'I care di
don Milani: è la cura dello sguardo,
quello «capace di vedere la bellezza
che c'è nell'umano, sempre». Come
pure "fragilità", «che è qualcosa che
ci accomuna tutti e che ci rende più
forti», dice. « I nostri servizi sono
accreditati con il sistema sanitario,
nell'équipe abbiamo psichiatri,
psicologi, educatori, siamo una
delle pochissime realtà in Italia
a sperimentare la stimolazione
transcranica contro la dipendenza
da sostanze... l'aspetto scientifico è
importante, ma non tutto si riduce
alla tecnica», sottolinea Cicchi.
Ci vuole uno sguardo che vede

e che porta alla luce, come una
carezza, perché «la vita di un
tossico non ha né ombre né luci, è
tutto uguale, ogni giorno identico
a se stesso, c'è solo la ricerca del
benessere immediato, spinti dalla
paura di stare male. Luigi Cancrini
lo spiegò nel suo Quei temerari
sulle macchine volanti: il tossico è
un Icaro che sa benissimo di non

VITA #04

poter volare, ma nonostante ciò
cerca disperatamente di andare
verso la luce. Non serve a nulla
dire "se ti droghi muori", perché il
tossico non ha consapevolezza della
morte. E non ce l'ha perché non ha
consapevolezza del vivere: non puoi
sapere cos'è la vita se non la ami, se
non ti apri al suo mistero».
Il segreto del percorso, allora, per

Francesco è semplice: lo stupore.
«La meraviglia, all'origine di tutto
c'è quello. Imparare a dirsi la verità

54

della vita, non una verità assoluta
ma la verità interiore dell'oggi:
un'emozione, un abbraccio, un
affetto. Noi non cerchiamo mai di
dare risposte, ma di fare in modo che
ogni persona con cui camminiamo
cominci a porsi delle domande. E il
concetto di Leopardi e di Rilke: la
domanda apre, dietro la domanda c'è
sempre l'infinito», ricorda.
E così, racconta, non c'è mai

un'epifania in cui si capisce che una
persona— in questo percorso di
liberazione — è giunta a un punto
di svolta: «Il cambiamento è un
processo quotidiano, non un istante
puntiforme. E fatto di piccolezze
che hanno una ritualità profonda.
E la luce negli occhi di un ragazzo
che vede spuntare le zucchine che
ha seminato nell'orto, dopo la fatica
di vangare, sarchiare, innaffiare. E
l'incanto della prima madre della
nostra comunità che ha potuto
allattare il suo bambino, perché ha
smesso appena rimasta incinta. E
questa bellezza dell'umano, che
salverà il mondo». (Sara De Carli)
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2. QUELLI CHE NON SI VOLTANO DALL'ALTRA PARTE

Rita Gallizzi
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Educatrice, Sesto San Giovanni (Mi)

la persona, non la sua scelta
È il 1994 quando Rita Gallizzi, giovane laureata in filosofia, ini-f
lavorare come educatrice per il servizio di assistenza dornicilká
ai malati terminali di Aids della cooperativa Lotta contro
l'emarginazione di Sesto San Giovanni (Mi). «Fino a quel momento»,
dice, «non avevo mai incrociato la tossicodipendenza. In quegli anni
le persone malate di Aids avevano alle spalle prevalentemente storie
di dipendenza dalle droghe. Ricordo chiaramente la complessità
dei loro vissuti. Erano però persone piene di energia vitale,
nonostante fossero gravemente compromesse. Noi educatori li
accompagnavamo nell'ultimo periodo della loro esistenza sia per
svolgere le attività quotidiane sia nel tempo libero. E stato allora che
ho maturato la mia passione per questo mondo».

Trent'anni dopo, Gallizzi è responsabile dei servizi e dei progetti dell'area
rischi, consumi e dipendenze della stessa cooperativa che, oltre a progetti
di sensibilizzazione sul territorio, gestisce due comunità residenziali —
Addiction Center di Lacchiarella (Mi) e Cascina San Marco A77 a Milano
— e una semiresidenziale, Il girasole, a Cologno Monzese. «Portiamo avanti
programmi che integrano l'offerta terapeutica con percorsi psicologici,
psicoterapeutici e medici, ma anche educativi ed espressivi, rivolti agli ospiti e
al loro contesto di appartenenza», spiega Gallizzi. «Cerchiamo di lavorare sulle
relazioni per intercettare i possibili motivi di fragilità dei nostri ospiti perché
sono quelli, spesso, all'origine della dipendenza. Nei nostri programmi non
sono previste attività lavorative, magli ospiti hanno il compito di occuparsi
della residenza: a turno c'è chi fa le pulizie, chi cucina e chi cura le aree verdi.
Il tempo libero non è totalmente strutturato, così da permettere a ognuno di
scoprire ciò che gli interessa, compatibilmente con ciò che la struttura può
offrire». Nelle residenze della cooperativa il gruppo rappresenta il contesto
prioritario sia per la condivisione del quotidiano sia per l'elaborazione dei
passaggi del percorso comunitario, che inizia con un mese dedicato alla
conoscenza reciproca e all'inserimento nei ritmi della struttura. Alle ragazze e
ai ragazzi è chiesto di iniziare a sperimentarsi nei diversi contesti comunitari:
dalle attività quotidiane, alle riunioni di comunità fino alla psicoterapia di
gruppo. «Ancora oggi mi perdo nelle storie di questi ragazzi», conclude
Gallizzi, «nel tentativo di comprendere qual è il loro valore e qual è la loro
fragilità. In tutti questi anni ho sempre attinto alla mia prima esperienza con
i malati terminali di Aids, dove ho imparato a vedere solo la persona senza
giudicare la sua scelta. Rispetto ad allora, oggi prevale il poliabuso di sostanze.
E purtroppo il giusto superamento dello stigma del "tossico" in alcuni
ambienti sta lasciando il posto alla "normalizzazione" dell'uso di sostanze
stupefacenti. Questo è un problema».

(Rossana Certini)

55

Licia
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Insegnante,
Misterbianco (Ct)

Quando le
statistiche
parlano di noi
Licia Arcidiacono insegna
inglese all'istituto comprensivo
Aristide Gabelli di Misterbianco,
in provincia di Catania. Insieme
all'insegnante di scienze,
Maria Teresa Azzarelli, tra
ottobre 2023 e febbraio 2024
ha dato vita al progetto "Teens
addictions", una delle attività in
ambito educativo e scolastico
promosse da Cittadinanzattiva.

Avrebbero potuto scegliere
argomenti meno ostici, soprattutto
perché questo progetto si realizza
all'interno di un percorso Content
and language integrated learning
— Clil: significa che una materia,
in questo caso scienze, viene
fatta in inglese perla metà delle
ore previste. Le due insegnanti
invece hanno scelto di occuparsi
di dipendenze: «Volevamo lanciare
un messaggio chiaro ai ragazzi
che, sebbene siano ancora alle
medie, rischiano già di scontrarsi
con questi problemi», spiega la
professoressa. Analizzando in classe

aprile 2024 viß
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dati e statistiche, «gli alunni hanno
acquisito la capacità di utilizzare
strumenti digitali e di ricercare
nozioni scientifiche verificate,
per poi paragonare il loro vissuto
quotidiano rispetto alle varie forme
eli dipendenza, dai videogame
all'alcol, dalla droga al fumo». I
ragazzi poi, individualmente o in
gruppo, hanno realizzato dalla A alla
Z un ebook composto da brochure,
fumetti, poster, video e infografiche
digitali, che è stato già presentato
in altre classi e diffuso sui canali di
comunicazione dell'Istituto che, per
questo, ha ricevuto una menzione
speciale al Premio Alesini.
L'attività si è rivelata utile in

tante direzioni: «Ricercare e
analizzare a livello scientifico
cause, rischi e conseguenze
delle dipendenze, sintetizzare le
informazioni acquisite in prodotti
digitali concreti e, soprattutto,
sensibilizzare gli alunni della
classe e della scuola ai problemi
delle dipendenze, ben sapendo che
tendono a manifestarsi anche fra i
giovani del territorio».

(Nicola Varcasia)

Nino Rocca

Mauro Cibin 
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Psichiatra, Mestre (Ve)

La dipendenza nasce
da un trauma: un
fuoco che spengo
con la psicoterapia
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Insegnante in pensione, Palermo

Ogni notte
è una corsa
contro la
rassegnazione
uhi #04

Corre Nino, corre sempre. É
l'alba, quando lo vedi apparire
da dietro il Teatro Massimo,
orgoglio dei palermitani. Se non
fosse lui a dirti «guarda che sto
per compiere 76 anni, non sono
più il giovincello di una volta»,
non gli daresti più di 65 anni.
«Come va? Cosa fai da queste
parti a quest'ora?». «Cercavo
proprio te, Nino, ho bisogno di
aiuto, questa notte una ragazza
è svenuta per strada. Non vuole
tornare a casa, ma non sa dove
andare».

56

Da anni Nino Rocca si occupa
degli "invisibili", quanti sono stati
relegati ai margini della società. E da
sempre il punto di riferimento anche
delle istituzioni, che lo consultano
nel momento in cui l'emergenza non
trova risposta istituzionale. E questa
è ormai una pratica quotidiana.
Oggi Nino è in pensione, ma sin

da quando era professore di storia
e filosofia al liceo linguistico Ninni
Cassarà ha sempre pensato che
proprio i ragazzi che sembrano
perduti sono quelli che devono
essere salvati ad ogni costo. Negli
anni, alle fragilità dei suoi studenti
si sono sostituite quelle dei tanti
ragazzi che vivono per strada, ma
anche delle famiglie che chiedono
a lui aiuto. Un impegno che svolge
gratuitamente, anzi spesso mettendo
mano al proprio portafoglio per dare
— soprattutto alle ragazze — quei
pochi euro che impediscono loro di
vendere il proprio corpo in cambio
di una dose di crack. «Sino a qualche
anno fa», spiega Rocca, «avevamo
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2. QUELLI CHE NON SI VOLTANO DALL'ALTRA PARTE

«Il presupposto del nostro programma è che
sotto una dipendenza c'è sempre una sofferenza,
legata a eventi traumatici subiti da adulto, da
bambino o in entrambi i momenti, che tra loro
sono collegati. Per questa sofferenza la persona
cerca un sollievo nelle sostanze, nell'alcool
o nell'abuso di alcuni farmaci». Mauro Cibin,
psichiatra in pensione, racconta così la filosofia
che sta alla base del Centro Soranzo, una struttura
di residenzialità breve situata a Mestre (Ve) che
utilizza metodologie innovative per la cura delle
dipendenze, di cui è il fondatore.

«Ho svolto quasi tutta la mia carriera lavorativa in
questo ambito», spiega. «Sono stato direttore di due Sert
in provincia di Venezia e poi della Psichiatria nella stessa
zona. Possiamo dire che la lotta alle sostanze sia la mia
"passione professionale". Attorno al 2000 sono entrato in
contatto con esperienze che venivano soprattutto dalla
Germania e che proponevano dei metodi assolutamente
innovativi per la cura della dipendenza, di tipo
psicoterapico, incentrati sulla cura del trauma. Insieme
a una collega tedesca ho importato queste esperienze in
quella che allora si chiamava Villa Soranzo e quindi ho
promosso il cambiamento dell'approccio all'interno della
comunità terapeutica».
Per aiutare le persone che fanno uso di sostanze,

secondo il modello proposto da Cibin, bisogna lavorare
sulla situazione traumatica, attraverso una psicoterapia

specifica. «Se sotto c'è un fuoco che tiene viva la
dipendenza, non si può solo sollevare il coperchio:
bisogna spegnere le fiamme», commentalo psichiatra.
La comunità terapeutica all'inizio aveva pochi utenti
provenienti dai servizi diretti da Cibin, ma poi si è
espansa, fino ad accogliere persone da tutta Italia e di ogni
età. Al momento, per esempio, su .56 ricoverati — uomini
e donne — i due più giovani hanno 19 anni, mentre il più
anziano ne ha 70.1 ricoveri hanno una durata che va dai
due ai sei mesi: un tempo sufficiente per un percorso,
ma molto inferiore rispetto a quello richiesto da altre
strutture che utilizzano metodi più "classici" e che a volte
rischiano di diventare dei luoghi in cui si resta a vita.
Certo, non tutti possono beneficiare della psicoterapia

del trauma: ci vogliono persone motivate, che abbiano il
desiderio di intraprendere un cammino di guarigione e le
capacità cognitive ed emotive per affrontare un percorso
impegnativo, guardandosi dentro con onestà.
Al Centro Soranzo, inoltre, non può non balzare agli

occhi la bellezza del luogo e il legame molto stretto
con la natura che lo circonda. Non si tratta di un caso:
il bello è terapeutico quando si deve elaborare un
vissuto traumatico. «L'intervento sul trauma ha due
componenti», afferma Cibin, «la psicoterapia specifica
e l'ambiente in cui la persona è inserita. Per ambiente
intendo quello fisico — noi siamo praticamente dentro
un bosco — e quello relazionale, che deve essere caldo e
accogliente. Ci si deve poter guardare in faccia e parlare
apertamente di sé». (Veronica Rossi)

a che fare più che altro con l'eroina
e la cocaina. Oggi il crack e le altre
droghe sintetiche come il Fentanyl
che stanno arrivando — anzi sono
già arrivate — anche a Palermo,
stanno uccidendo i ragazzi sotto i
nostri occhi. Io mi sento impotente
quando i genitori implorano aiuto.
Sono impotente anche perché mi
ritrovo a combattere contro servizi in
cui il personale, gli stessi psichiatri,
allargano le braccia rassegnati; sono
impotente perché in tutta la Sicilia
non c'è neanche una comunità per la
doppia diagnosi. Io sono testardo e
insisto, ma vorrei poter indicare una
luce nel futuro di questi ragazzi».
Nonostante tutto, Nino non si

ferma. Ha dato vita e gestisce anche
un gruppo di famiglie, il primo e
unico al momento in Sicilia, che ogni
settimana si incontra per parlare
della propria quotidianità con un
figlio o una figlia vittima di droga.
«Ci riunimmo ogni lunedì nella
parrocchia di Santa Lucia, su cui si
affaccia il carcere dell'Ucciardone.
Ë un gruppo che si confronta,

66
Sono impotente,
in tutta la Sicilia non
c'è nemmeno una
comunità per
la doppia diagnosi

57

portando il proprio dolore fuori
dalle mura di casa Alcuni di loro mi
hanno chiesto di fare di più e oggi
sono l'amministratore di sostegno
di quattro ragazze e un ragazzo, dei
quali gestisco i risparmi, evitando
che vadano a dilapidare tutto ciò
che hanno. Non ne sono certamente
felici, ma si adeguano».
Squilla ancora il telefono di Nino:

«Stai tranquilla, sto arrivando.
Vediamoci ai Quattro Canti,
vedrai si risolve tutto». Mi dice:
«Scusami, devo andare, è una delle
ragazze che seguo. Questa notte
le hanno rubato i documenti ed è
nel panico». Riprende a correre
Nino, imboccando i vicoli che gli
consentono di evitare la folla di
gente abbagliata dalle luci di un
centro storico che incanta. I suoi
ragazzi, la città sfavillante non sa
neanche che esistano. Per loro c'è
sempre stato solo lui che corre,
corre e corre, sperando di arrivare
un attimo prima che la luce nei loro
occhi si spenga per sempre.

(Gilda Sciortino)

aprile 2024 VITA
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Giampietro Gliidini
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Papà, Gavardo (Bs)

Non é mai una "stupidata
Ema ha 16 anni quando fa "la stupidata": così la chiama suo padre.
Una stupidata che lo porta via per sempre. Perché quella notte, un
"francobollo" di droga, una sola pasticca presa ad una festa con gli
amici, gli sale male, gli annienta la lucidità, lo spinge nei pressi di
un ponte sul fiume Chiese, vicino al lago di Garda. Ema non ragiona
più: è in preda alle allucinazioni. E un attimo e si butta giù. Lo
ritroveranno dieci ore dopo, annegato. Era il 2013.

Dopo la morte di suo figlio, Gianpietro Ghidini aveva la sensazione di
camminare in un posto a cui non apparteneva più. «Tutto era dolore, dentro e
fuori. Perfino le ossa facevano male, schiacciate dal peso della gravità», ricorda.
Gli sembrava impossibile uscire, parlare con le persone, sorridere. Una notte,
però, fa un sogno straordinario, con un solo protagonista: Emanuele. «E come
semi avesse donato tutte le sue energie». E nata così, qualche mese dopo, la
Fondazione Ema Pesciolinorosso. Dal 2014 ad oggi Ghidini ha tenuto 2.177
incontri in oratori, piazze, teatri, spiagge e discoteche, in mille città d'Italia.
«Durante i miei incontri parlo poco di droga e molto di vita. In particolare
mi soffermo su quei momenti in cui ci sentiamo smarriti e invasi da ansia
e depressione», racconta. «Quando una persona cade in una dipendenza
tossica, infatti, non sarà la spiegazione dei dammi a tenerlo lontano. Piuttosto
è importante fargli capire che è necessario guardare in faccia il dolore, per
cercare di trovare un senso alla propria esistenza, che vada oltre la ricerca
egoistica del piacere». La scelta della parola "stupidata' non è un caso. «Vorrei
far capire ai giovani che a volte il desiderio di sperimentare o di dimostrare di
non aver paura, può essere fatale». Negli anni le reazioni che papà Gianpietro
ha visto nei ragazzi sono state molto diverse: «Ciò che più mi colpisce e il loro
silenzio, la loro attenzione assoluta alla storia che racconto: Molti poi scrivono
alla fondazione ringraziando».
Ghidini ha anche scritto diversi libri. Uno in particolare, Lasciami volare,

papà, è diventato anche uno spettacolo teatrale che ha girato l'Italia, con
l'idea di aiutare genitori, insegnanti, catechisti ed educatori che non trovano
la strada o la forza di dialogare con quei figli che hanno smarrito la bussola.
In questi armi Pesciolinorosso è diventata una community di migliaia di
persone, in crescita costante, dove genitori e giovani si scambiano idee,
pensieri e condividono riflessioni su temi come l'adolescenza, il futuro, la
scuola e ovviamente il rapporto tra genitori e figli. «Fino a quando, alla fine
di un incontro un ragazzo o un genitore mi abbraccerà con gli occhi lucidi
dicendomi "grazie", io non mi fermerò. Quando finirà il tempo degli abbracci e
dei grazie, sarà finito anche il mio tempo».

(Sabina Pignataro)

~ #04 58
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Martelozzo
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On the raod
con II drug
checking
L'obiettivo del progetto
Safe&Drive è quello di
raggiungere "il target" nel suo
"ambiente naturale", là dove
i comportamenti vengono
attuati. L'obiettivo è ridurre
i danni e limitare i rischi nei
contesti del divertimento
notturno, quali rave party, goa
party, grandi eventi di musica
elettronica e club.
A gestirlo, in Piemonte, è
un'équipe composta da
assistenti sociali, educatori,
psicologi, un antropologo,
chimici, infermieri. Amy
Martelozzo è una del team:
«Sono una laureanda in
educazione professionale
e lavoro nell'ambito della
riduzione del danno da poco
più di un anno e mezzo. Prima
al Drop In di Alessandria e poi al
SerD di Alba», racconta.

«Credo molto in questo approccio:
penso sia fondamentale mettere al
centro la persona, valorizzandone
le competenze, e fornendole gli
strumenti che mancano, senza
demonizzare il consumo e senza
giudicare i comportamenti».
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n Operatrice,
Alba (Cn)

All'interno del progetto, attivo
nel Circolo Arci Cinemavekkio di
Corneliano d'Alba (Cn), c'è anche
un'area di drug checking, dove un
operatore sociale e un tecnico di
laboratorio svolgono un'analisi
chimica delle presunte sostanze
stupefacenti: «Questo permette
di aumentare la consapevolezza
dei frequentatori, per valutare se
assumere o meno quella sostanza».
Al termine dell'analisi viene
comunicato il risultato al soggetto
assieme ad un counselling specifico
e personalizzato, fornito da un
operatore sociale (in genere un
assistente sociale o un educatore),
insieme alla presentazione dei
rischi e dei danni cui lapersona
va incontro consumando quella
specifica sostanza. «Le sfide e
al contempo la bellezza del fare
riduzione del danno sono due»,
afferma Martelozzo. «La prima è la
costruzione di relazioni di fiducia
in breve tempo, utili all'attuazione
dell'intervento e al lavoro con l'altro;
la seconda, invece, soprattutto
in un contesto come quello
provinciale, è che non è sempre
facile garantire l'anonimato, a causa
della conoscenza reciproca dei
fruitori del servizio e della chiusura
esistente sul tema della sostanze
psicoattive». (S. P)

~~„~Giuseppe~~~, ~~~~~e~~,~~°t1 1 1111,11, 111111 11 11,111 1,11111,1,

Coordinatore, Tortora (Cs)

a

Saper vedere l'unicità
Nel piccolo centro di Tortora, in Calabria, da oltre
un quarto di secolo Giuseppe Peri, detto Pippo, si
occupa di persone tossicodipendenti. «E iniziato
tutto per caso», spiega. «Avevo poco più di 20 anni
e un amico con cui ero cresciuto in parrocchia,
era in una comunità della zona per disintossicarsi.
Il fine settimana tornava a casa e per evitare che
finisse di nuovo nel giro sbagliato, lo ospitavo a
casa mia per "tenerlo d'occhio". Erano gli anni
Ottanta, l'eroina la faceva da padrona. Qualche
anno dopo mi fu proposto di andare a lavorare
nel bolognese, nel centro accoglienza La rupe di
Sasso Marconi. Ho iniziato così».

Nel giugno 1992 i responsabili de La rupe, grazie
all'incontro con i padri Somaschi, aprirono a Tortora
(Cs) la comunità L'ulivo. E così che Peri torna nella sua
Calabria per lavorare nella nuova residenza terapeutica
di cui è presidente dal 2001. «In quegli anni l'eroina
dava dipendenza ma non distruggeva la mente. I ragazzi
avevano ideali e sogni che li aiutavano a trovare la forza
per uscire dal tunnel. Oggi la cocaina, il crack e i farmaci
assunti per sballarsi provocano gravi problemi psichici».
Sono 25 gli ospiti dell'Ulivo. Le giornate in comunità

sono scandite da ritmi e regole fisse. Alle 7.30la sveglia,
seguono la colazione, le pulizie e il lavoro nei laboratori o
in orto. Alle 13 il pranzo. Dopo il riordino della sala mensa
ognuno riprende la sua attività fino alle 1ß.3O, quando ci si
prepara perla cena e le attività ricreative. Alle 22.30 si va
tutti a letto.
«I ragazzi me li porto dentro anche quando sono corda

mia famiglia», conclude Peri. «Dopo tanti anni sí rischia
di associare ogni persona che incontri ad una categoria
già vista, ma io per fortuna continuo ogni volta a cercare
la luce negli occhi di ciascuno. Capire chi ho di fronte per
me è fondamentale. L'unicità è la leva su cui lavorare. Un
tossicodipendente ti mette a nudo perché ti sfida ogni
giorno. Ma se tu lo riconosci nella sua unicità, hai più
possibilità di vincere sulla droga».

('Rossana Certini)

5`9 aprile 2024 tifa
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DROGA, APRIAMO GLI OCCHI

Valentina Di Cintio
IIIIIIIIIIIIIIIIIII1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111I111111111111111111111111111111111[nII1111In1111I11111Inn111111I

Educatrice e psicologa, Ponsacco (Pi)

Andando verso casa
«Ho iniziato presto a lavorare in ambiti che nulla
c'entravano con il sociale ma che mi hanno
permesso di raggiungere, giovanissima, una
certa indipendenza. Dopo la laurea triennale in
Psicologia a Padova e un corso di specializzazione
per educatore professionale all'Università di
Firenze, tredici anni fa ho iniziato a lavorare per
la cooperativa sociale "Il Cammino" di Ponsacco
(Pisa), dove sto tutt'ora». Valentina Di Cintio ha
45 anni. Sino a poco tempo fa ha svolto il ruolo di
educatrice alla comunità per tossicodipendenti
"Il Doccio", che propone un percorso terapeutico-
educativo. Ora è la responsabile dell'area
dipendenze della cooperativa, che si occupa
anche di gioco d'azzardo e servizi educativi.

«Ho fatto la volontaria sin da quando avevo 14 anni,
dapprima accompagnando i malati a Lourdes con
l'Unitalsi, poi con altre realtà del mondo cattolico, come
gli scout dell'Agesci e un gruppo parrocchiale. Coni frati
francescani abbiamo curato la distribuzione di generi
alimentari per le famiglie in difficoltà, sullo stile Caritas.
Tutte queste esperienze mi hanno spinto a seguire
questa strada. Da un anno circa, con "Il Cammino",
promuoviamo an progetto rivolto a maggiorenni seguiti
dal Servizio dipendenze Serd di Pontedera e da quello
di Volterra: offriamo la possibilità di usufruire di un
appartamento per una residenzialità leggera (massimo
quattro persone). Gli ospiti provengono da precedenti
esperienze in comunità o in casa famiglia. Ci vengono
segnalati dal Serd, non li selezioniamo direttamente. I
nostri operatori li aiutano a reinserirsi e ad affrontare
problemi economici, di salute e gestione del tempo
libero. E attivo anche un gruppo settimanale di sostegno
educativo, che consente di fare il punto sulle dinamiche
che si sviluppano nell'appartamento che li ospita.
Vorremmo replicare questa esperienza perché sta dando
buoni risultati, grazie all'impegno dei giovani ospiti che
rispettano il patto di non fare uso di sostanze e alcol».

(Luigi Alfonso)

VIA#04

Lorenzo Bernarrlinz
i •
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Presidente Csi, sezione di Arezzo

Il potere dello sport
«Nella nostra città ci sono problematiche
abbastanza gravi riguardo al consumo di sostanze:
per questo era necessario fare formazione ai
ragazzi». A parlare è Lorenzo Bernardini, dal 2018
presidente della sezione di Arezzo del Centro
sportivo italiano — Csi, che ha promosso un
progetto dal titolo "Dipendenze stop!", assieme al
Comune e al liceo scientifico cittadino Francesco
Redi. «II mio impegno al Csi è a tutto tondo, svolto
a livello di volontariato», continua Bernardini.

«Di lavoro faccio il consulente sportivo e dei rapporti
con il sociale e nei colloqui con tanti giovani mi sono
accorto che c'era un po' di leggerezza verso questi temi:
per questo tengo molto alla formazione dei ragazzi.
Abbiamo avviato diversi corsi, tra cui questo sulle
dipendenze». Per intercettare al meglio le giovani
generazioni, è necessario però un lavoro congiunto dei
diversi enti che se ne occupano: imprescindibile dunque
coinvolgere anche la scuola.
«Con la nuova riforma, c'è l'obbligo per le società

sportive di avere un medico competente che faccia parte
dell'organico», continua il presidente, «avevamo già
iniziato la sensibilizzazione e volevamo che questi medici
non ci fossero solo per assolvere a an obbligo di legge,
ma anche per fare da sentinella per i giovani sulle varie
problematiche, dal bullismo alle dipendenze. Ci siamo
accorti, però, che non possiamo rispondere da soli a
tutti i bisogni, così abbiamo cercato di costruire una rete
sul territorio e di entrare nelle scuole. Fare dei grandi
convegni avrebbe significato costruire delle cattedrali nel
deserto: bisogna incontrare i giovani nei loro ambienti di
vita». Così, da febbraio, nel liceo si stanno susseguendo
una serie di incontri con professionisti della sanità e
dello sport, coordinati dal dottor Alessandro Papini. «C'è
stata molta partecipazione», conclude Bernardini. «Lo
sport può avere un ruolo determinante per combattere le
dipendenze, soprattutto responsabilizzando gli istruttori
che, come dico sempre, sono anche e principalmente
educatori». (Veronica Rossi)
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2. QUELLI CHE NON SI VOLTANO DALL'ALTRA PARTE

nomadi», continua Taverna nel suo racconto, «perché
non volevamo chiudere in un luogo quei giovani: erano

Franco Taverna chiusi e schiavi di se stessi. La metafora dell'esodo,Tavernadell'andare, per noi era incredibilmente più potente di
qualsiasi altro approccio: ci presero per pazzi. Ma noi
recuperammo i camper, tra cui uno attrezzato con una
cucina industriale, tende per dormire e partimmo. Avevo
passato il mio viaggio di nozze con Bruna a cercare luoghi
"dove piazzare i camper": il lago di Garda, l'Appennino,
poi giù fino in Calabria. Tutti ci dicevano "Vedrete,
scapperanno tutti. Già scappano dalle comunità e voi
non avete neanche le porte". Nessuno invece è scappato
e quella prima Carovana è stata epica». Taverna di quei
mesi ricorda tutto e tutti: «Sono indimenticabili», dice.
«Fedele, Pericle, Gianluca, Adele, Mauro, erano tutti

Una vita in uscita! 
dipendenti dall'eroina. Il più piccolo aveva 17 anni e il più
rande 24, la mia stessa età al momento della partenza.
Sono passati tanti anni, ancora ci scriviamo, quando è

'awentura
possibile ci incontriamo». Quella prima carovana "tornò a

cercando

4. ' Educatore, Milano4ito

Nove mesi per rinascere. Era il marzo 1985 e
da Milano 13 ragazzi tossicodipendenti e sei
educatori partirono in carovana per un lungo
viaggio nella penisola italiana. Ogni città,
una tappa di un cammino dentro se stessi. Un
movimento di "liberazione possibile" dalla droga,
che non è mai solo una sostanza. C'era bisogno di
liberarsi dal dolore, dai vuoti che non si riuscivano
a riempire, dalle risposte che i ragazzi non si
sapevano dare, più che altro perché erano le
domande che facevano fatica ad essere dette. A
guidare quel primo gruppo di giovani c'era Franco
Taverna, oggi responsabile dell'area adolescenza
della Fondazione Exodus di don Mazzi.

«Avevo 24 anni e lavoravo già come educatore con
don Mazzi al centro di formazione professionale Opera
Don Calabria, mi occupavo di persone con disabilità»,
ricorda. Il centro si trovava nei pressi del Parco Lambro
di Milano, che agli inizi degli anni Ottanta, poco alla
volta, si stava trasformando in un cimitero di giovani
morti per overdose. «C'era un viavai continuo di ragazzi»,
racconta Taverna. «Passavano tutti da una fontanella del
parco per recuperare l'acqua che serviva per iniettarsi
l'eroina. Come potevamo non vederli? O fare finta di
niente? Voltarci dall'altra parte non era possibile. Io ero
giovane, avevo già tante cose da fare, sogni, speranze,
un matrimonio con Bruna — che oggi è mia moglie —
da organizzare. Ma don Antonio mi disse "occupati tu
di questa cosa". Era il Natale del 1984: pochi mesi dopo
partimmo con la nostra prima Carovana, che rimane
ancora oggi lo strumento educativo più importante per la
fondazione».
Negli anni successivi sarebbe arrivata anche l'apertura

di una comunità. Anzi, per essere precisi, l'apertura
di più "case" su tutto il territorio nazionale. «Eravamo

casa" il Natale dello stesso anno e segnò tutte le carovane
successive. «Nove mesi», sottolinea Franco: «Non
l'avevamo previsto e l'abbiamo notato solo dopo, ma nove
mesi sono il tempo della gestazione».
Nei suoi primi dieci anni di vita il movimento di

Exodus attraversa le più drammatiche questioni sociali
dell'Italia: le dipendenze, il terrorismo, l'Aids, la grave
emarginazione sociale. Le carovane incontrano territori
etestimoni privilegiati, con grande semplicità i ragazzi e
le ragazze ricompongono il senso della loro vita non solo
praticando una disciplina sana ma toccando con mano e
portando il loro aiuto alle sofferenze degli altri, disabili,
anziani, infanzia abbandonata. Negli anni la fondazione
ha promosso centinaia di carovane e ha riproposto questo
strumento anche agli adolescenti.
«Gli adolescenti di oggi sono fragili», dice Taverna.

«Pasticciano con tutte le nuove droghe, con l'alcool, con
l'azzardo, con gli psicofarmaci. Quello della carovana
può essere un incredibile strumento preventivo perché
è un'esperienza umanamente fortissima. Siamo partiti
nel 2020 con il progetto pilota "Pronti Vía!", sostenuto
dall'impresa sociale Con i Bambini, come alternativa al
carcere minorile. E poi abbiamo allargato il progetto ai
minori fragili che intercettiamo. Sono carovane più brevi,
da 15 giorni a un mese. Ma il senso èrimasto invariato:
l'avventura». Sono passati quasi quarant'anni da quella
prima carovana, ma ancora Taverna si sente in partenza:
«Quante esperienze, quante persone, quanti inizi. Mi
sto sempre più convincendo che a noi tocchi il compito
di aprire nuovi percorsi, non è nelle nostre corde la
costruzione di strutture, istituti, grandi complessi, pure
necessari. Noi andiamo per sentieri, vogliamo aprire
dei varchi anche nelle circostanze che sembrano quasi
impossibili. Sentieri che chiedono di andare, di alzarci
dalla sedia e spostarci, e non case dove si sta fermi.
Toccherà ad altri costruire case. Noi dobbiamo metterci
e mettere in movimento, noi siamo esodo, siamo una via
di uscita. Sempre in cerca di una liberazione che non è
mai pienamente raggiunta, ma non per questo siamo
insoddisfatti, anzi: sempre grati dei benefici del viaggio,
delle scoperte impreviste, degli incontri, dello stupore di
ogni nuovo giorno. Pronti a ripartire».

(Anna Spena)

61 aprile 2024 VITA
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